十三年来对中国影响巨大的10件事

新人就是“时”

　　现在回到本文开头，当2002年结束的时候，有一件事需要再提，那就是，那些在改革开放的第一年里出生的人们，已经25岁了。一个名叫格雷斯的英国记者这样描述这一代中国人：“50年的共产主义革命和2000年的儒家教义在他们心里没有什么位置，新生活在每一个领域都是如此丰富，从选择头发的颜色到工作。”

　　长江后浪推前浪。全世界都是这样的。无论你怎么说这一代新人：“另类”、“看不懂”、“不三不四”、“堕落的一代”，都能找到理由，可他们仍像一粒粒种子，破土而出。他们生长在东方的土壤中，却崇尚西方人相互交往中的规矩，不管别人做什么，也不希望别人来管他们做什么。他们喜欢按自己的方式去生活，不受限制，想做就做，想说就说，想玩就玩。他们觉得好玩的事情，大都包含着刺激与冒险精神：攀岩、登山、蹦极跳、自由滑雪、孤身野营、高速冲浪、击剑和跆拳道、动感强烈的“韩舞”。

　　让父辈烦恼的是，新一代人不知道过去的事。不知道20年代的“新青年”；不知道30年代的“红小鬼”；不知道40年代的“八路军”；不知道50年代的“建设者”；不知道60年代的“红卫兵”，不知道70年代的“下乡知青”；不知道80年代的“第四代”。他们是没有历史的一代，与过去的一切都没有关系。他们出生在所有悲剧结束的时候，但是他们还是比其他国家的同龄人都经历了更多的变化，因为他们是在变化最大的国家中长大的。要论两代人之间生活的差别，全世界没有哪个民族像中国人这样巨大。新一代人无从体会过去的生活，但却无时无刻不在父母身上看到过去的烙印。他们同情父辈的无奈，痛恨父辈的虚伪，冷眼旁观父辈的奋斗，嘲笑父辈的落伍——竟然以为“F4”是美国飞机、以为“IN”是“官印”。他们相信这世界已经改变，将不再属于逆来顺受的人，而是属于独立意志的人；不再属于“两不怕”，而是属于新技术；不再属于权力，而是属于智慧；不再属于老实人，而是属于进取者；不再属于他们的父辈，而是属于他们。爷爷心里装着毛泽东，爸爸心里装着爷爷，而他们心里装的是自己。“最重要的是自己”、“先对自己负责，再想别人”，这些是他们的新宗教。他们不打算像父母那样生活，不打算依靠长官，不打算相信单位，不打算追随权威，世界富豪排行榜上年轻的名字和身边的数字英雄激励着他们。他们都是独生子女，没有兄弟姐妹，这让他们不得不到家庭之外去寻找同伴。于是他们成为中国几千年来最少家族观念的一代人，他们学会了公共精神，学会了开放的心胸，已经下定决心不再为传统所累，不再为虚名所累，不再为道德所累，他们要靠自己改变自己的命运。每个时代的人都会有自己特殊的品格，可是追求自我、渴望创造、无拘无束，却是所有时代年轻人的共性。可惜这一代新人不能明白，他们今日的幸运是他们的父母用巨大牺牲换来的。

　　或许这正是历史家黄仁宇在20年前写的一段话的意思。他认为，中国社会传统与世界潮流的冲突一经展开，则“恢复故态绝无可能，因之而给中国留了一个翻天覆地、彻底改变历史的机缘”。未来中国人面临的考验，将是他们的欲望和创造性在多大程度上冲破古老精神的束缚，同时又能在多大程度上被这个社会所容忍。变化将是新世纪的主题，惟一不变的东西就是变化。社会思想的背后是人。过去13年里中国发生的所有重大事件中最重要的一件，就是一代新人长大了，他们的眼睛里面完全没有过去，只有未来。他们的父辈在20多年前喜欢说“解放思想”，在今天喜欢说“与时俱进”。但是对于这一代新人来说，这些都是根本用不着说的。

　　“我们自己就是‘时’啊！”一个年轻人这样说。

　党在江泽民离任的同时承认了党的理论被改造的事实。第十六次全国代表大会做出决议，还把《党章》给修改了。江和他在政治局常务委员会里的大部分同事都退出了，只留下60岁的胡锦涛来主持新一届中央委员会。新任总书记做的第一件事，就是表明他的执政思想将与前任一脉相承。“我可以明确地告诉大家，”胡锦涛在一篇可以被看作就职演说的简短讲话中说，“十六大把‘三个代表’重要思想同马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论一道，确立为我们党要长期坚持的指导思想，这是一个历史性的决策，也是一个历史性的贡献，为我们的前进指明了方向。”

　　2002年就要结束的时候，党的第三代领导人也要给自己的执政历史画上句号了。现在回头去看，这些人都是天助神佑的人物，中国人都说他们运气真好，还说中南海比过去成熟了。但是我们最好还是把他们看作时代的代表，真正的奇迹是由亿万对新生活满怀憧憬又干劲十足的老百姓创造的。他们是熟练的工人、朴实的农民、精明的技术人员和经理人员，有些人则是来自西方。中国的资源和中国人的改变现状的欲望，把他们团结起来，为了一个目标而共同努力，这一点，无论是伟人的权威、领袖的口才、“铁腕宰相”的组织天才，都不能比拟。北京的人们再次提到“继往开来”，这话他们在13年前曾经说起过。但是几乎没有人注意到，这是过去50年来最少伟人色彩的一次党代会，也是过去80年里党的领袖第一次按照正常程序移交权力。在此之前，党的最高领导人不是犯了错误中途下台，就是在任内去世。所以我们可以把2002年冬天的会议看作一个真正有意义的政治开端，从某种程度上说，它要比“谁下谁上”这类问题更值得回味。事实上21世纪的中国将不再是伟人的时代，而是普通人的时代。新一代中国人更在乎凡人的事情，宁愿在党的理论体系中寻找那些对自己更有利的变化，然后去造就更多的变化。他们在过去的20多年就是这样做的，而且很成功。那些在“第三代”执政期间年逾40的人都有体会，中国人对这个国家种种弊端的宽容性已经历了极大的考验，有时候简直忍无可忍，但他们毕竟忍耐过来了，今后还将继续忍耐。如果我们把今天中国的问题开列出来，也可以写成一个长长的清单：经济增长放缓、银行呆账问题、失业问题、国有企业问题，农业迄无振作之象、农民不满、腐败猖獗，中西部的落后，而东南沿海那些依靠出让土地支撑高速增长的地区，已经没有多少土地可让了……这张清单可以被看作是新一代领导人前进道路上的“地雷阵”。和13年前比起来，很多地雷被排除了，但也有一些地雷更加危险了。好在中国人总是以乐观豁达的精神来对待他们眼前的麻烦。过去20多年里，很多口号都过时了，不断更换，但有一句是始终被人们津津乐道的：“年年难过年年过，办法总比困难多。”

　　江泽民不再是中央委员了，但仍旧保留了中央军委主席的职务，这有点像当年的邓小平。11月15日，他再次来到人民大会堂，率领全体离任常委和全体新任常委，会见全体十六大的代表，这也有点像当年的邓小平。胡锦涛带头为他的话鼓掌，2000多人也跟上来，掌声回荡在人民大会堂，表明“第三代”对这个国家仍然有着的影响力。在过去13年中，每逢那些考验党的意志和国家精神的重大时刻，他们总是聚集在这里。撤消赵紫阳的一切职务、治理整顿、反对和平演变、宣布邓小平南巡谈话为党的指导方针、宣布改变计划经济为社会主义市场经济、取消顾问委员会、邓小平退休、主持宏观调控、对付通货膨胀、对付通货紧缩、对付自然灾害、对付法轮功、对付腐败、对付亚洲金融风暴、对付东欧社会主义者的蜕变、对付台湾分离主义者的图谋、对付北约轰炸我们的大使馆，对付美国人撞了我们的飞机、两次修改宪法、两次修改党章、换了两个总书记和两个委员长……所有这些都曾在这里加以考虑，当然还曾无数次地起立向老一辈革命者致敬默哀。他们这些人瞻仰过毛泽东、周恩来和朱德的遗体，在1997年2月24日，他们曾含着无限悲伤，注视着一辆灵车护送邓小平的遗体远去，经过后来建设中华世纪坛的那片土地，向八宝山公墓不灭的火焰走去。而在五年又九个月之后，他们的后继者又走上了时代的前台。