一件衬衫.一丝细发.心系彼此

父亲的东西从来不锁,除了那一个抽屉.
他不准人看,大家也不敢看.每个人都知道那里面装的是什么,每个人都希望父亲能把那东西遗忘.
直到有一天， 父亲咳嗽的厉害,孩子们冲进到卧室,扶起坐在地上满脸泪痕的父亲,才看见开着的抽屉,和那件整整齐齐的衬衫.

三十多年前,父亲常出差,每次出门前,母亲都会为他把衬衫熨平,再一件件折好,放进旅行箱.
母亲折衣服很小心,不但沿着衣服的缝线折,而且把每个扣子都扣上.
"不要那么马马虎虎,乱拿乱放.脏了的放一边,没穿的放一边.穿的时候，别急,慢慢把每个扣子解开来,轻轻抖一下,再穿,跟刚熨的一样.”母亲总是一边为父亲装箱,一边唠叨,"别人外人以为你家里没老婆.”又嘟囔一句:碰到年轻小姐,别太近了,小心口红弄到衣服上.不好洗,又惹我生气.”
"你少罗嗦几句好不好?你知道么?父亲常笑道,"你是天底下最体贴,又最多心的老婆.你呀!连折衣服都有阴谋.”
"不错!我告诉你,你要是不小心脏了，偷偷洗干净,再叫别的女人为你折,我啊，一眼就看得出来.”
不过，母亲总会算着父亲出差的日子,多装一件衬衫,说:"多一件,备用.不是叫你晚一天回来!”

那一天,父亲没晚回来.冲进家门,却晚了一步.
父亲抱着母亲哭了一夜,又呆呆地坐了一天.然后起身,打开手提箱,捧出母亲多折的那件衬衫,放进抽屉.缓缓地,一个字,一个字说:
"不准开.不准动!”
当然,他自己除外.尤其最近,父亲常打开抽屉,抚摩那件衣服.长满黑斑的手,颤抖着,从衬衫领口的第一个纽扣,向下摸,摸到叠起的地方.
"瞧,你妈熨的多平,折得多好!”
有一次小孙子伸手去抓,老先生突然大吼一声,把孩子都吓哭了.为这事,儿子还跟媳妇吵了一架.
"爸爸当然疼孙子,但是那衣服不一样，谁都不准碰!”

可是,今天,父亲居然指指那个抽屉,又看看儿子,点了点头.
儿子小心地把衣服捧出来，放在床边,把扣子一个个解开.
三十多年,白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段,大概因为紧靠着抽屉,明明显显地黄了一大片.
儿子迟疑了一下，父亲突然吹出一口气:
"打开!穿上!”
衣服打开了.儿子把父亲抱起来,坐直.由女儿撑起一只袖子,给老人套上.
"等等!”女儿的手停了一下,低下细看,小心地拈起一根乌黑乌黑的头发,"妈妈的!!”
老人的眼睛睁大了,发出少有的光芒,居然举起已经黑紫的手,把头发接过.
当衬衫的口子扣好了,儿子低声说:
"爸已经去了!”
女儿把老人的两只手放到胸前,那手里紧握着的,是一跟乌溜溜的长发.....