思念依然无尽 -回忆胡耀邦

思念依然无尽
--------------------------------------------------------------------------------


　　———回忆父亲胡耀邦
　　“我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上；一个是没有想到我退下来以后，还有这么个好名声。”
　　———胡耀邦
　　今年是胡耀邦诞辰90周年。由胡耀邦之女满妹撰写的约50万字的回忆录《思念依然无尽———回忆父亲胡耀邦》即将由北京出版社推出，本文内容均摘自该书。
　　永远的沉默
　　父亲的沉默是从辞去中共中央委员会总书记职务时开始的。
　　1987年1月16日，当人们从父亲突然辞职引起的震惊中反应过来后，许多老朋友、老同事、老部下，想到家里来看望他。可他让家人一一婉言谢绝了,怕连累了人家。十几个月里，他足不出户，终日不语，默默翻阅了自己从1977年再度复出以来的全部讲话、文章和批示，反思自己十年间在领导岗位上的功过是非，然后开始再次通读《马克思恩格斯全集》。那些日子，父亲除了读书思考，总是长久地沉默着，独对晨曦和落日。
　　看着他沉默不语的时间太久了，我担心他会闷出病来，就怂恿孩子们去找他玩一种叫做“宾果”的小游戏，以分散他的注意力。可是玩着玩着，他又会走神儿，重新陷入沉思。有时我们陪他打牌，打着打着，他会突然把牌一推，说：“没意思！”然后转身走开。
　　父亲原本是个思维敏捷活跃、生性热情开朗的人，沉默不是他的性格。然而，此时这却成了一种无奈的必需，一种对个性的顽强抵抗，一种无可选择的存在方式。我知道，作为辞职的中国共产党中央委员会的总书记，沉默就是他对党的忠诚，对大局的顾全，对安定团结的贡献。
　　有一天，我在报纸上看到一篇关于如何转移注意力的小块文章，如获至宝，回家和父亲闲聊时说：你几年前建议离退休干部休息后，写写回忆录、练练书法或绘画，还可以学点儿养生之道。没想到这些居然和报纸上科普文章宣传的观点很接近，只是科普文章中介绍的内容更广泛一点儿。
　　不知道父亲是否受了这篇短文的影响，有段时间他竟学着做起诗词来。父亲曾写了一首词《戏赠（于）光远同志调寄渔家傲》，幽默诙谐地调侃了教条主义：
　　科学真理真难求，
　　你添醋来我加油，
　　论战也带核弹头。
　　核弹头，
　　你算学术第几流？

　　是非面前争自由，
　　你骑马来我骑牛，
　　酸甜苦涩任去留。
　　任去留，
　　浊酒一杯信天游。
　　父亲对于修建三峡大坝一直是心存疑虑的。几年后，父亲借巫山神女之口，做诗表达了他对修建三峡大坝的真实想法———
　　妾本禹王女，含冤侍楚王。
　　泪是巫山雨，愁比江水长。
　　愁应随波去，泪须飘远洋。
　　乞君莫作断流想，流断永使妾哀伤。
　　最让我难忘的，是父亲写给研究《离骚》的文怀沙先生的那首古风格调的诗，既显示出正在学习做诗的父亲的才情，又可能是他当时心境的写照：
　　骚作开新面，久仰先生名。
　　去岁馈珠玉，始悟神交深。
　　君自九嶷山，有如九嶷云。
　　明知楚水阔，苦寻屈子魂。
　　不谙燕塞险，卓立傲苍冥。
　　闭户惊叶落，心悲秋早零。
　　最后的故乡之行
　　父亲就像一匹圈在会计司胡同里的伏枥老马，静默到1988年秋天，心里忽然漫涌起对故乡的深深思念，几次说起特别想回湖南老家看看。这对父亲来说，是从来没有过的。
　　期待已久的湖南之旅，终于在这年11月成行。11日，火车到达长沙站，湖南省委的领导们没等父亲走下车厢就迎了上去，热情地欢迎他“到湖南检查指导工作”。父亲摆摆手，明确地说：“我这次来湖南只是休息。”
　　在长沙停留了一夜，父亲便驱车西行，离开长沙去了著名的国家级森林公园张家界。傍晚，父亲习惯地外出散步，被正在这个宾馆开森林工作会议的人们发现，他们很快地都站在宾馆的庭院等候。看到他散步回来，人群里顿时爆发出热烈的掌声，还有人兴奋地喊道：“请耀邦同志和我们合影留念！”父亲无奈，以他惯有的随和笑着走进他们的行列，任凭快门咔嚓咔嚓响个不停。
　　第二天沿金鞭溪游览时，他又被人认了出来，数千游人挤在路边鼓掌欢迎他，走不了几步就有人围上来，跟他握手合影。这热烈的群众场面使得警卫人员有些紧张，父亲却说：“别担心，在人民群众中间是最安全的。”
　　从张家界回到长沙以后，父亲就很少露面了，他担心这种热烈的场面再次出现。父亲静静地住在过去毛泽东到长沙时住的省委九所六号楼，每天上午多是看书、看报、看文件，下午不是约请一些湖南的老同志来聊聊往事，就是跟一帮年轻人打两圈桥牌。
　　11月20日晚，父亲独自坐在餐桌前，有滋有味儿地吃着一碗自己用小勺加了些辣椒油的清淡面条。身边的工作人员看到父亲吃得那样津津有味，露出了由衷的笑容。他们后来才知道，那天是父亲73岁生日。可是我们谁也没有料到，那竟是他过的最后一个生日，而且是又一次单独度过的。
　　直到12月7日，父亲才去了趟岳阳，登临岳阳楼。游完君山是9号，当天就赶回了长沙。旅途劳累，受了风寒。可他不愿惊动身边的工作人员和医生。直到第三天晚饭后他感到有些支撑不住了，才对秘书说：“我有点不舒服，还有点头痛和咳嗽。”