失去的写信岁月-zt

北京青年报： 2005年10月03日

　　◎我生活中的关键词：生分、面孔模糊、无从拾起

　　◎苏小蝉

　　突然停电了，黑暗瞬时吞没光电里的一切声色。我只得挪开键盘上的手，点上蜡烛，找出纸笔。要给一个不用电子信箱的朋友写一封信。


　　钢笔是最常见的英雄包头钢笔，素朴粗拉，不用刻意去珍重。原来也有许多像样的笔的，要么送了人，要么不舍得用，郑重地藏在盒子里。就像我大半的青春年华，一把一把攥着的时候，做什么都不舍得，最后就只有虚度了。并且是最美的。

　　习惯在键盘上砰砰地敲击，和纸笔真是如此的生分了。信，更是极少的写。想起中学时的写信。换了班主任了，校舍改造了，事无巨细琐屑大小一并写进去，寄给好朋友，快乐能延续到接到信的那一刻。初三那年在一本刊物上发表了首小诗，从此各地的信件雪片一样飞来。刹那间觉得自己富可敌国，同学们争先恐后地帮我拆信、读信，每天都有那么厚厚的一摞，成为班级一时盛事。

　　收到信的感觉是那样的美，熟悉的或狂狷或隽秀的字迹，打开走到背人的树阴里去读，平静的喜悦或者是怦然心动的句子，一句话能芬芳一段日子。至今仍记得转学的同学写来的信：“难忘你的羊角辫在晨跑时飞舞的样子，红棉袄的颜色无比的亲切”。写信的岁月，谁都是激情澎湃，捻句成诗的。如今再收到的信也是寥寥几句，信的内容也多是打印而成，如普通话一样的标准，像官样文章的应付之作，看不出写信人的喜怒哀乐，甚至连面孔也模糊。

　　这就是我们的信息时代，十万八千里一个电话便可以追随，鼠标一按，冗杂信息即时传递，很少有人肯费心写些蝇头小楷了。离现代文明越近，我们的方便越多，而失去的美好也无从拾起了。就像明晃晃的灯光里，找不到燃蜡烛所特有的朦胧的阴影之美。我在信尾说：岁月苍茫，但我真的很想你。

　　不几日后，接到朋友的电话，也是深夜。她轻声说，我也是。

　　假如在白天打电话告诉她的话，她准会说：套什么近乎，是不是想宰我的钱包？！

　　这或许便是黑夜或者信的好处了。