龙应台：写给怀孕的女人

龙应台：写给怀孕的女人



龙应台新著《孩子，你慢慢来》蕴含着一位母亲真实的心声。这里节选她写给自己曾经的硕士生钟敏的一封信，让你品味。

钟敏，算算你怀孕应该接近7个多月了，你是欢喜还是焦虑呢？

我儿子华安出生前，他爸和我一起上了6个星期的“拉梅兹生产”课程。当痛楚袭上来时，我只能愤愤地想：去他的拉梅兹，意志哪能受得了这样的剧痛！

你丈夫应该陪你进产房，因为孩子是两个人的事情，只有丈夫能够握着你的手，陪你度过阵痛的凌虐，两个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。一位美国医生告诉我，有百分之七十的中国男人不愿意陪妻子进产房。有的说“生孩子是某人的事”；有的说“受不了那样血淋淋的镜头”；更多的，是相信“见女人的血不吉利”。

血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样，我并没有立刻把他抱在胸上，眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。下半身经过麻醉，感觉像尸体，身心疲惫在崩溃的边缘，我对婴儿连望一眼的兴趣都提不起来。医生把刚刚割了脐带的小生命，轻轻放在他爸巨大的手掌中，很骄傲地说，“别忘记，我是世界上第一个抱他的人。”能够这样拥抱鲜活的生命，是多厚的恩泽啊！却有男人推拒这样的特权。

还记得我喂奶的那段时间吗？把你们研究生招到隔壁会客室来上课，你们来之前，我就先喂奶。总是坐在落地窗前，远看观音山与淡水河。婴儿贪心地捧着妈妈饱满的乳房，吸着吸着，感觉妈妈的温软和心跳。我哺华安足足哺了一年，到现在，看见别的母亲解衣哺乳，我还忍不住驻足贪看，看那肥肥的小手抚摸着丰满的乳房，看那婴儿满足恬适的小脸，看那母亲低头的温柔，啊，我神为之驰，真想再来一次。

另外，我想对你说媳妇和婆婆之间的分歧，往往是由孩子的出生而滋长的。媳妇要让宝宝趴着睡，说是比较有安全感而且头型美丽；婆婆说：“那怎么行？孩子会闷死！”媳妇要让宝宝少穿点衣服，婆婆说：“那怎么行？孩子会冻坏！”媳妇要这样，婆婆说那样；在大部分的中国家庭里，可能最后总是要听婆婆的，因为婆婆地位尊贵，因为中国男人以做“儿子”为主，做“丈夫”为次，因为初生的婴儿属于整个大家庭，是负传宗接代大任的长孙，而不单纯的属于生他的女人。

在西方的家庭里，孩子母亲有最大的权利，任何人都得尊重“生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知：宝宝首先是我的儿子，其次才是她的孙子。对孩子的教养，她可以从旁帮忙，或是提供过来人的经验，甚至表示不同意见，但她最后一句话却永远是：“当然，决定还是在于你做妈妈的。”

钟敏，我不是要你生了孩子之后去革命。不管怎么样，婆婆也是爱孙子的，这个世界，凡有爱的事情都好办一点，怕的是恨，不是爱。我希望你的宝宝会在爱中出世，在爱中成长。

（据《孩子，你慢慢来》文汇出版社出版龙应台/文）