浮雕爱情

我需要一个上帝，半夜睡在我的隔壁，梦见星光和大海，梦见伯利恒的玛利亚，在昏暗的油灯下宽衣。
———— 西川《上帝的村庄》

万妮一直想把童小军塑进粘土里去。

亲爱的童小军，我想把你塑进粘土里，塑成花。

一

童小军接到这封莫名其妙的信时，万妮正在他身后十米远的地方观察他。

杜松子和苦艾调制成的马丁尼，让童小军在这个空气明朗的下午，反倒昏昏欲睡起来。身边路过的那些姑娘捂着鼻子，娇贵得就象他手里洁净的铜管，她们唧唧喳喳的时候是音乐，一言不发摆出高傲姿态的时候反像是世故的妇人。

就在这个时候，万妮以明艳得近乎完美的姿势席卷了过来。她故意把眼睛睁得很大，她的睫毛被阳光在眼睛的右下方投下阴影。童小军注意到这一点的时候，发现自己的牙齿变得钝了起来。

童小军深信讲话与交谈之间存在的距离是可以杀人的。比如这时，他们之间并没有交谈，只是万妮自己在讲话。她说她爱上了一朵花，想把它塑进粘土里，不过一切要趁早，因为花老了，她善于摆弄粘土的手也会跟着笨拙。

二

后来童小军发了烧，而且烧得不轻。万妮自诩是一切火苗，她说她只要想把自己举起来，照亮童小军苍白的脸，童小军就可以好起来，继续吹铜管。

童小军吹铜管的时候很投入，没有注意到万妮在为他一页一页翻着乐谱，同时在一眼一眼的观察他。他皱眉的样子象忧伤的大卫，他起伏的腮好像只适合青铜。而万妮想用粘土来雕塑他。

后来万妮命令童小军戴起假发站到窗户旁边去。她说当时的太阳很好，刨花假发吸收光线之后的效果无以伦比。童小军站在那里的时候，在问自己一个问题，自己这是被爱上了还是爱了？

他觉得万妮是音乐，无时无刻不是音乐，即使沉默或者挑剔的时候都是音乐。她的小步游移，象一只诡秘的小狐狸，火红的身躯。这种对于女人的感觉让他自己也很吃惊。他在看对面楼顶上的云，轻轻薄薄的就要消失，却猛地越来越近的飞过来，仿佛自己要被它包围。

三

而那个时候的万妮，也在专注的看他。

她喜欢一切定格的东西，不善通融。她捕捉到了童小军脸上的一丝笑容，心倏地动了动，依旧不动声色。后来那个笑就走进了粘土，连同童小军头顶那奇怪的刨花假发，还有他一直不够自然的姿势。不完美的便是最美的，万妮变化多端的粘土只为残缺而生，或者怎么说呢，只为一次次倔犟而破碎的爱情。

万妮觉得爱情是海水，自己是不谙水性的人。海水一味地流动，这种状况只适合音乐。那么孤单的童小军应该拥有爱情，而自己只是站在一面窗子的后面，站着站着站成了雕塑，如何席卷也不动，坚硬过海边泛着青苔绿的礁石。

四

只要爱情，不要女人。童小军吻万妮的时候，冷不丁地说了这么一句话。

万妮心抖一下，她很熟悉这样的抖颤了。于是她经验性地笑了起来，她把两只胳膊放在童小军腮的两侧，使劲挤压，直到他的脸成为古怪的模样。只要爱情，不要男人。只要雕塑，不要音乐。

你说我们是不是应该换一换，你定格，我流动。我吹你的铜管，你摆弄我的粘土。

五

万妮离开这个城市的那天，童小军正在酒吧里喝他的马丁尼，没有加冰。他坐在椅子里，开始陷入一种黄昏般的情绪。摊开一张纸，零乱地记下一些谱子，抛给身边妩媚女子一个冷眼，便抽身回到室外那阳光凛冽的深秋里。

童小军的雕像终于完成了。万妮在另一座城市很精细地打磨它最后的样子，然后托了快递完好无损地送来，签单上没有落款。

童小军认为那个顶着刨花假发的男人不像自己，却依稀有着万妮的神情。他吹起自己新谱的曲子，伸手去翻乐谱，忽然就觉得身边有个人，在右侧深切地打量自己。

六

万妮的双手钝了起来，她说凝固与流动之间，只相隔一场爱情。