爱因斯坦：请不要怀念

1955年4月18日凌晨1点15分，距今整整50年，76岁的爱因斯坦在普林斯顿一间小小的医院里去世，还没有人知道这个消息。90分钟后，尸体火化，骨灰撒在一个无名的地方。没有仪仗，没有花圈，没有乐队，没有悼词，没有演讲，只有几个最好的朋友送行。几个小时之后，消息传遍整个世界，人们刚开始慨叹巨星陨落，爱因斯坦的葬礼已经悄然收场。


“亲爱的，这里的事情我都做完了，请不要怀念”，昏迷前爱因斯坦这样对亲人说。

1955年4月18日凌晨，爱因斯坦深深地呼吸了最后一口气，不再有任何动静，他躺在病床上，身体略微蜷缩着，像是熟睡中的孩子。护士们推开门挤进来，看着这个已经被动脉瘤折腾得骨瘦如柴的老人。三天前他还问过这群年轻的姑娘：“请告诉我，死亡的过程可怕吗？”而现在，他已经不再需要任何人的说明。

这天凌晨，联邦调查局探员对他家的监视仍在继续；玻尔刚刚完成了抨击相对论的最新论文准备上床休息；伦敦的朝阳已经升起来了，罗素正在书房里边打哈欠边忙着修改与爱因斯坦联名发表的反核宣言；苏黎世一家荒僻的精神病院中，爱因斯坦的小儿子正起床去参加例行的晨练，昨夜他梦见了已经失散35年的父亲，而梦究竟是怎样结局的，醒后却怎么也想不起来。

也许爱因斯坦已经忘了，年轻时的他也曾说过同样的话，那是在1905年，爱因斯坦的“奇迹之年”。这个专利局里的三级技术员，有三篇重量级的物理学论文连续发表在《物理学纪事》上，其中一篇正式提出了相对论的概念。“亲爱的，事情我都做完了！”爱因斯坦手舞足蹈地抓着杂志，跑进门紧紧抱住自己的妻子，全因为自己的辛苦终于得到了认可。当时的他又怎么会想到，这一年竟然就这样因为自己的一篇文章，成为了人类历史上重塑时空概念的起点。

50年后，年轻人最终老去然后消失。100年里，他的理论被更年轻的人发展然后颠覆。即便如此，他仍被视为最伟大的科学家，因为在时下这个一篇关于离子加速器实验的论文作者会多达500人的所谓高科技时代里，我们越来越难想像100年前单枪匹马的爱因斯坦，一张桌子一支钢笔一叠白纸，就能拍拍脑袋与全世界单挑的景象。

“别难过，人总有一天要死的。除了我的科学理想和社会理想，我的一切都将随我一起死去”，这是爱因斯坦最终的遗言，老人睿智地给我们留下了最宝贵的东西：理想、视野，和改变世界的勇气，而不是什么尖酸难懂的数学疑题。毕竟，演出总有一天将会落幕，而欣赏却可以一直进行。值得我们纪念的不是一个正在慢慢过时的科学家，而应该是在绝大多数人还在埋头修理地球时，敢于抬头告诉上帝应该怎样做事的、一个超越了时代视野的拓荒者，一个宏观意义上的文化偶像。

所以，请体谅大家说爱因斯坦就说相对论，说相对论就说爱因斯坦，到头来却仍然没几个人真正了解这个怪里怪气的老爷爷，更没有谁能说得清相对论。这并不奇怪，虽然科学和科学家对大多数人都不是地狱，对少数人来说却会是天堂。当然，这更不会妨碍每家父母都在拼命把孩子向爱因斯坦二世、下一个绝顶天才的方向培养———不过很可惜，绝顶天才照样会有瑕庇，爱因斯坦，作为人类历史上最伟大的科学家，其实真的很固执，固执到让人无法理喻。

（据《新闻晨报》童元方/文）