太阳从不知道它有多伟大，直到它撞到建筑的一侧。

"

太阳从不知道它有多伟大

直到它撞到建筑的一侧

——路易斯·康

光，实存物的施予者，投射出它的阴影，而阴影属于光明。所有的被造物都属于光明也属于欲望。

路易斯·康的这句话道破了 建筑与光的共生关系 。当混凝土的几何形体截住光线，当缝隙与孔洞雕刻出光的形状，建筑便成了光的显影剂。这些建筑总会在记忆中定格，成为某种特定的场景。

---

01

萨尔克生物研究所

当制药巨头乔纳斯·萨尔克（脊髓灰质炎疫苗发明者）委托路易斯·康设计这座研究所时，他提出一个近乎诗意的要求："创造一个连毕加索都值得拜访的实验室"。

在萨尔克生物研究所的设计方案中，一共有十栋研究楼，庭院两边各五栋。共有36个研究室；除了最东面的研究楼只有两间办公室，其余每栋楼都有四间。

▲萨尔克生物研究所平面图

▲萨尔克生物研究所立面图

建筑的布局解决了 采光 、 视线 、 结构 和 功能 的问题。在平面中，这些充满力量感的元素体块从实验室的体量中伸出来，沿着巴西利卡式的中心庭院布置并界定了空间的边界。

每栋楼都有两道45度的斜墙，它们形成的三角形通高开间里可以看到海，每个研究室都有一个这样的空间。

300米长的中央水道像一道"光隙"，将建筑劈成对称的实验室双塔。正午时分，阳光垂直灌入水道，水面将光线折射到两侧混凝土墙面，形成跳动的光纹。康称此为"太阳的钟摆"，科学家们 通过光影位置就能判断时间 。

水道终端指向太平洋，在春分/秋分时刻，落日会精确沿水道轴线沉入海中，暗示 科学与自然的永恒 对话。

康说："设计阴影就是设计光明"，在这里，光成为丈量时间的标尺。

每层楼板之间嵌入4厘米宽的玻璃接缝，阳光被压缩成极薄的光片，随着时间推移在地面划出锐利的光痕。这种设计既满足非直射采光需求，又让科学家在微观研究中感知宏观时间流动。

康的执念：坚持用天然光而非人工照明，"试管里的化学反应应该和自然界共享同一种光线"。

个人研究室的混凝土墙开有长条形窄窗，阳光穿过时形成落地的光锥。 康特意将书桌置于光锥边缘——既不被强光干扰，又能伸手触碰光明。

朝向太平洋的广场是萨尔克研究所的核心，康在参观了纽约现代艺术博物馆的路易斯·巴拉甘的特展后，他邀请巴拉甘前来作为顾问。巴拉甘给出了“不要放一片叶子，也不要放一朵花”的建议。

这个没有一棵树的广场，就像是一个面对蓝天的立面一样，带给了萨尔克生物研究所安静祥和的氛围，这样的精神和感知完全契合了萨尔克对于研究所的期待。

---

02

嘉布遣会小礼拜堂

普利兹克建筑奖获奖者、墨西哥建筑师路易斯·巴拉甘（1902—1988）在1952年自己出资改造了一个项目——嘉布遣会小礼拜堂。

很多人把这个小礼拜堂称为“ 光护佑的空间 ”。

庭院的南立面是一个高起的体量，一个约十米高的巨大十字架成为庭院的视觉焦点。

十字架墙体的背后就是小礼拜堂的正厅。教堂的墙高于院子的其他围墙，像是藏在一个小院子中的神秘的黑盒子。

▲礼拜堂总平面图

▲礼拜堂剖面图

在小礼拜堂内，巴拉甘完全 将光线当作一种建筑元素 来运用。他精心设计的三处光源让这个封闭的黑盒子内部有了恰到好处、可控且充满变幻的光线。

小礼拜堂正厅中唯一的一道斜墙，引入了空间中最核心的一处光源。光线透过花格窗射入室内，再经过彩色的墙体的反射，侧向的光线照亮了神坛上的金色三联画，让整个教堂充满了神秘的光彩。

这道斜墙的作用则在于，让人在礼拜堂的正厅和侧厅视线都被遮挡，无法看到光线的真正来源。

巴拉干对礼拜堂的布局有独到的见解：修女们的座位布置在正厅内，面向祭坛，教徒们的座位布置在侧厅内。十字架的位置很特殊，没有布置在祭坛正面，而是侧面。阳光的照射将十字架的阴影投射在祭坛后面的墙上，产生炫目的光影效果，突显了十字架在礼拜堂中的地位。

巴拉干用光作涂料：“这道光柱不是照明，是信徒伸手可触的神性"。

小礼拜堂的第二道光源则来自二层唱诗班顶上天窗照射进来的光。不过巴拉甘没有让光线直接、毫无遮挡的从天窗洒入，而是又增加一面花格墙，让光线透过墙面上琥珀色的玻璃，再次过滤，更加感性和柔和的进入教堂的正厅。

第三个光源是从侧厅二层天窗引入的光线，在耳堂与神坛之间出现了一面光的屏障，拉远了耳堂望向正厅的画面的层次。

---

03

格拉纳达银行总部

格拉纳达银行总部的主体建筑建在一个平台上，同时在平台体量中插入两个庭院，停车场、数据资料库等功能空间也都设置在该体量中。主体建筑高七层，办公室等空间围绕其中庭展开。主体的钢筋混凝土结构受3×3×3米结构模数控制，而其屋顶作为一个 聚集光线的机制 ，成为格拉纳达银行最为重要的特点。

▲格拉纳达银行平面图

▲格拉纳达银行剖面图

朝南的两个立面作为“遮阳板”，过滤了过于强烈的光线，为开放办公区域提供适宜照明。朝北的两个立面则对应独立办公室，通过石材、玻璃覆盖层与外部隔绝，接收来自同一方向的均匀连续的光线。

功能上，建筑紧凑、灵活、简单。室内中庭是一个真正的“ 光的蓄水池 ”，设计通过天窗收集充足的阳光，并将其反射至环北侧廊道墙壁的雪花石表面，优化了其对面开放办公区的照明。屋顶部分则由四根巨大的混凝土柱支撑。

总体上，建筑呈一个混凝土&石材盒子，并充分收集阳光，以实现其对光的暗示。

---

结语

这些建筑像棱镜，分解出阳光中隐藏的 戏剧性 。那些光影大片中真正的主角，是那个沉默的捕光装置——建筑本身。  

“建筑是凝固的光，而光是流动的建筑。"伟大的建筑不仅是 功能的容器 ，更是 光的雕刻场 。

正如康所说，“太阳不知道自己有多伟大，直到它撞上建筑的一侧"——而我们，也只有在这样的空间里，才能真正理解光的魔力。

编辑     朱奕璇

责编     陈诺