“别墅是极其贫乏的住法”，北大教授做了个一亩之园的试验

在知名建筑师、造园家董豫赣看来， 别墅是极其贫乏的住法， 他也一直心心念念： 要在中国的园林和西方的别墅之间一较高下。

2018年开始， 他在江苏徐州做了个居住试验： 造“一亩园”溪山庭。 希望人们看到后， 觉得园林比别墅更有意思。 660 m2的园子， 建筑、山、水、仿佛天生长在一起， 山、水、瀑布、山洞、巨石、大树…… 还人为制造了中国人最爱的下雨， 园里，有极为动人的光影幻境……

400 m2的建筑面积， 完整游一遍，至少需要两小时， 不重复路线，堪称当代游园的极致。 很多设计师去了再去， 造园家本人也恨不得天天住那。

01

徐州、中国“造园大家”们做先锋实践

▲从北侧看溪山庭，溪山庭南北两个池塘，南高北低，设计顺势让三间南房比北部餐厅、客厅高半层

▲山被放在南侧，董豫赣说第一次堆山，要藏拙，所以从北看山。三间卧室都在“山里”，开门就能进山，客厅、餐厅则临水

一亩地上，中间堆了一座山，可行走，可休憩，可远眺；围绕着山与庭园，分布着三室两厅，每个房间都有2-3面景色，或山或水，或在山水之间。

▲客厅斜水阁位于山的西侧，餐厅横山堂正对着山

▲西山与客厅斜水阁斜交，可以直接从客厅跨入山中。从客厅往后走，便是卧室，三间卧室位于高了半层的山上

园子外的水岸上榉树叶正红，一片灿烂的红色光晕，近旁的乌桕树开始发红。即将发稿前，园主陈飞发来了爬山虎变红的照片。

整个十月，园子里的植物轮流上演了一场秋色变奏曲。

▲屋顶层，山、建筑、树，像是天生长在一起

因为在北大开设了全校通选课，董豫赣无法亲自来徐州，“就怕发生疫情回不去。”在溪山庭建成后，他曾携妻挈子，先后在这里待过两个长假，每次一住就是40多天。

▲建筑被抬起，水得以连通，摄/曾仁臻

董豫赣造这园子，与另一位造园家好友、东南大学建筑学院副院长——葛明相关。 葛明和园主陈飞是高中同学，他们共同发起了水徐园，想做当代园林的教学和实践基地。而葛明的项目与溪山庭一水之隔，是一组大型公共园林，也在建设中。 在徐州，一南一北的造园好友，分别走在了中国当代园林实践的“一小一大”两个分叉上：董豫赣研究小规模的造园，一亩园、半亩园，溪山庭即是一亩园；葛明则研究中国园林在大型建筑上的应用。

▲屋顶可以聚会，可以高低游走，坐，甚至躺下

疫情以来，这里可能是国内顶尖造园师、建筑师停留密度最高的地方。中国建筑设计界的“园林四友”——葛明、董豫赣、童明、王澍，两位在这实践极具先锋和实验意义的园林项目，童明则多次来此造访。此外，更有不少建筑师慕名来此。

这是第一个能按照董豫赣的理想设计的园林，也是在这个园子里，他迎来另外几个“第一”：第一次堆山——由于是做试验、样品，也第一次可以不必顾及西方规划中，将建筑与景观区分的技术教条，第一次可以让建筑与山水直接发生关系。

尽管对现在的中国人来说，家中拥有一座山是陌生的事，但往前溯，无论是《红楼梦》中的金陵大家，还是《浮生六梦》中的苏门小户，都会造园堆山，园子完工时，依景给园子取名、题字，在园子里组织诗会，宝玉看到父亲要偷溜也是在园子里，寻常之极，雅致之极。

作为乙方，面对甲方委托，能全然按照自己的理想来设计，殊为不易，更别提造完了还能时不时去住。也因此，有了极为浪漫的建筑师的居住体验描述： “我经常会坐那看水激起的浪花，一层层荡漾，然后睡莲在一侧，我能看见里头靠近桌子人在工作，小孩在上面跑来跑去……我有时候会觉得它有点幻觉。”

02

造一亩园，与别墅一较高下

▲董豫赣，著名建筑师、建筑评论家，北京大学城市与环境学院建筑学研究中心副教授

董豫赣的观点很犀利，他认为现代的居住空间，即便是别墅，也只是一个很有钱的人，住了一个非常贫乏的产品。它跟公寓没有任何区别，所有的房间都挤在一块，跟自然的关系，就只是采光通风。

▲溪山庭的主卧，住的是混凝土房子，却随时随地接入自然，卧室正对庭院，种了竹子和芭蕉，打开房门，走廊外一片竹林，坐在门口的窗台，就可以看山、晒太阳，摄/曾仁臻

“中国文人的居住理想，不是神庙，不是庭院，而是山居。造园，就是先做好山水风景，然后把房间拆开，放在不同风景中，不同房间，就有山居风景的差异，彼此间的诱惑，造成居游之间的张力。”

▲客厅斜水阁绿水环绕，一侧是山，一面是水，朝北的窗洞框出芭蕉，一条过道可以通往餐厅和东北角的户外庭院，摄/曾仁臻

溪山庭，是他多年前一直想做的居住试验。拿中国园林和西方别墅做一个比较，在同样的面积内，比较两者之间的居住差异。

▲溪山庭浸水层平面图，董豫赣说只有造园，可以把建筑和景观的关系，放在一起同时考虑，图/钱亮

按照董豫赣理想来做，建筑和景观都是同一个人，这样，房子的关系都由他来把握，房子他盖，风景他来做，如此，有了建筑、山、水、树木之间的紧密交错、和谐共鸣。

溪山庭北边有比较大的池塘，南边是个废弃窑坑，水多，是理想的造园条件。

地是一亩地，建筑面积是400多平方米。最开始计划是一半做建筑，一半做园林。为了最大限度地创造和利用风景，他把山堆在了中间，房子围绕这个山展开。

堆山的同时，引进了水，除了北侧、西侧有水环绕，他还把水也引进了院中、地下室，建筑几乎一半临水、一半接山。

▲南侧接近入口处的庭院，朝南框景框出竹林

最南侧远离山和水，就设计了一系列小庭院，保证每个房间基本都有2-3面比较不错的风景。

三室两厅， 整体按照三室两厅的格局来布置。溪山庭南北两个池塘，南高北低，顺势让三间南房比北部餐厅客厅高半层。

▲横山堂北侧外观，这里也连接了厨房和茶室，不想走室内穿过屋子，也可以走窗外的桥

横山堂是餐厅，在山下，南侧直接逼着山，北侧临水。

▲餐厅横山堂

另外一个客厅斜水阁，也在山和水之间，可以看到山倾斜的趋势，房子本身也是斜的，水瀑布下来也是斜下来的。

▲客厅斜水阁

山上的三间卧房，朝西的次卧，西向临溪，名溪舍；中间的儿卧，北对山巅，名山间；东南角的主卧，远离山水，自带竹石幽庭，名竹里。

▲主卧竹里

▲地下室的框景之一，摄/曾仁臻

地下室根据山势，在混凝土墙上设置窗洞，框出一幅幅山景。整个溪山庭的每个房间，几乎都有框景。

▲其中一间卧室，因正对着山，得名“山间”

有时框出的是芭蕉、竹林的绿影，比如主卧；有的山景，比如次卧、横山堂；还有水景，比如茶室、横山堂的北侧。看出去的景致，四季不同，雨时晴时都不同。

横山堂：制造雨天

▲横山堂看出去的雨和山，摄/曾仁臻

横山堂，“堂”是园林中最重要的空间。对称的坡屋顶，屋檐压得非常低。在这里，董豫赣造了“下雨”的场景。

在横山堂的屋顶，对称的屋顶两面都安装了滴水装置，一来降温，二来制造中国人最喜欢写的下雨场景。

▲横山堂两侧的框景，一个看山，一个看水，摄/曾仁臻

▲横山堂屋顶的铺瓦，起水波纹，也形成通风散热的空腔

喜欢下雨，也是文人情结，董豫赣说全世界只有中国人发明了滴水，唐宋的诗人太喜欢下雨了，做了一个专门叫“滴水”的构件。他用了最普通的瓦，但是砌法是后瓦压前瓦，起出像一个水波纹的形状，瓦和瓦之间形成空腔，隔热透气，水滴下来，对房子降温。

两块斜玻璃那种波光倒影，连他自己都惊讶，比水本身还要动容。从外面和从屋里看，完全不同的光影，随着阳光、水波的变化而变化。

“山洞”

▲山与地下室的空间融为一体，像在山洞里

▲地下室的墙上，框出空间一幅幅山景

建成后，董豫赣和他的朋友们觉得最精彩的就是地下室，葛明则认为这个混凝土房子，就是一个山洞。洞府、洞天，也是一个传统文化的经典意向。

对于这个最得意的设计，董豫赣却谦称不算是自己的设计，而是结构计算的结果，因为地基是在一个窑坑上，后来堆了土，结构计算的时候，担心承重不够，在地基上加了混凝土板。加上地势南高北低，南侧本来就高半层，稍加设计，变成一个可以驻留的空间。

▲从地下室看山，山在静态中，生出一层层退远的动态之感，摄/曾仁臻

▲地下室的南侧，有一扇通风的高窗，窗外堆了一座小小的石壁，形成穿过这个房子，还是山的意向，摄/曾仁臻

在地下室的山洞往北边看，因为每个窗景看的山都不太一样。往南看，在通风高窗外，建筑师堆了一个小小的石壁，形成穿过这个房子还是山的意向。结合角落里的滴滴答答的水声，就特别像在山洞里待着。

▲地下室的西侧向内凹，水被引了进来

▲夕阳斜入地下室“韬光”，摄/王瑶

地下室朝西做了个洞口，把水引了进来，傍晚，夕阳斜照，建筑师自己也没有想到，能沿着天花板能够打得那么远，所以给这个房间的名字取了个名字叫“韬光”，韬光养晦的意思。

游园与迷宫

要完整游一遍溪山庭，两个小时里，基本不会有重复的路。到处是岔口，再排列组合，基本上会形成一个中国园林非常重要的印象，就是迷宫。 以入口来说，一进来已经是四岔口：

▲入口处，水从天花板往下滴，在地下室汇聚，滴滴答答的水声，强化了地下室山洞的意向

进来后有一个半圆形的一块石头，在地下室形成一个深潭，水在底下汇聚。

▲从入口往回折，经过小院子，可以上山，摄/王瑶

▲从溪舍下楼梯后，面前是一个四岔路口，右转可以去地下室，也可以进山，摄/王瑶

▲直走是客厅斜水阁，左转可进另一侧的山，摄/王瑶

看到深潭和山的时候，其实已经有左右两条路，可是还有一条路：是往回折，到南边的一系列小庭院，也可以沿着一条走廊，直接往下到地下室，或者上山。

▲石头上可走，可坐

人在水上的石头上走着，还可以找个地方待着，也可以聚聚会，之前有一群设计师过去，他们

有的跑到山头，有的坐在楼梯上，有的坐在大石头上，有站在那儿，这是董豫赣觉得很理想的游园场景。

▲上山和下山，都有丰富的路径选择

无论怎么走，2小时里都有不同的景色，会诱惑着人，不停地去探索、行走，想休息的时候坐下来、躺着，都可以在自然里发生。

▲自然和建筑，亲密融合

可以去山上、树下待着，也可以找个隐秘的茶室，还可以爬到最高点，在视野极好的地方吹风远眺。

这些是400平方米的别墅做不到的，三岔路放在别墅里，不过是一个去厕所，一个去厨房，一个去客厅。

03

像写诗一样造园

▲堆山前，先挑选大致合适的石头，把石头的形态输入建模，再推敲石头之间的关系

▲走着走着，偶一抬头，也有景色

董豫赣造园，有点像写诗，有一些腹稿，但是会随着变化而变化，即兴创作的部分很大，他说“这可能也是造园最有意思的事情”。在设计建造的过程中，发现有符合山居的一些事情，顺势去捕捉、表达那些变化。

中国现代的家庭造园——他想做这个试验很久了，他最初假定的面积，其实是半亩园，比较符合之前别墅的一般用地，330平米，一半造景，一半造屋，朋友葛明建议两亩之园，最后取中，就变成一亩之园的溪山庭。

▲客厅对着的芭蕉，也是一条上山的路，摄/曾仁臻

▲处处可见迷人的角落和光影，摄/王瑶

在现行的建筑规范下的话，建筑和景观壁垒分明，一般先做建筑，然后做景观。在两批人，两个设计工种，这样很难把建筑和景观做到高度融合。

对于这样的现状，董豫赣认为追根究底是因为我们文化，或者技术规范里，其实包含了一套西方文化——中国的建筑乃至城市规划的规范都来源于西方，基本上是一个别墅的格局。一个房子，周围一大圈草坪，但这其实是神庙的格制。

为此，他在将近10年的时间坚决不读西方的书，要读回中国的书。

▲测试瀑布石

▲堆好的瀑布石，摄/曾仁臻

▲建筑师董豫赣（中），合伙人钱亮（左）在横山堂屋脊上的吧台，摄/曾仁臻

从2018年至今，董豫赣和搭档钱亮、朱曦一起参与设计溪山庭的设计，如他们所说，一直在调整，没有完工的一天。基本上三个人都是拿到同样的条件，同时开始做，做完了以后，大家就互评方案，评着评着，基本上应该把什么方案拿出去，就出来了。

两位搭档都曾是董豫赣的研究生，曾有人对他称自己的学生为搭档，而不是助手很奇怪，但他却觉得，一旦学生毕业就是自己同行了，自己年龄比他们大一点而已，自己不缺手不缺脚，不需要助手。此外，搭档的意思，他们可以指责自己，董豫赣鼓励这个事儿，在批评中一起往前推动这些事情。

▲雨天、阴影，都是中国文人喜欢的片段，摄/曾仁臻，王瑶

以前没有工作室，他只是单干。毕业生觉得，与其到设计院去干他们不高兴的事儿，还不如跟他做。可是他们也成家了，老这样不合适，所以就做了工作室，叫千庭工作室。

工作室成立的时机极不好，在疫情期间，别人都开始失业，他成立工作室，所以这两年其实收入很差，从没主动找过项目的董豫赣，“厚着脸皮”跑了一趟，然后突然发现活又干不完。

他们最近在为艺术家陈文令做一个茶空间，在他的老家福建安溪。这个项目也是偶然来的，董豫赣去看陈文令在老家的一个公共艺术项目，跟着他喝了两天的茶，无意中说了一句“安溪这么多茶室，但还没有一个为茶、喝茶设计的‘茶庭’。”于是，他从福建回来没多久，就收到了设计邀约。

▲董豫赣在溪山庭，摄/曾仁臻

溪山庭建成后，参观的设计师络绎不绝，董豫赣也从没想过，他的工地会有那么多室内设计师去看。

曾经有个成功的室内设计师，跟他倾诉陷入迷茫，不知道室内设计还有什么前途，董豫赣当时完全安慰不了他。

后来到溪山庭的几个室内设计师跟他说，之所以总想去看看，是因为他们突然发现室内有一个新的视野。