这些颜值爆表的建筑，怎么就成了“人类克星”？

不知道大家发现没有，我们身边的建筑，颜值下降得太快了。

网络上处处都能见到一些辣眼睛的建筑，让大家直呼魔幻。魔幻如 河 北天子大酒店，没啥仙气，倒是给 大 家造成很大 压力：

更不用提那些年，充满金钱味道的“铜 钱大楼”：

但 就算你躲过这些建筑，那些非常养眼的建筑也可能让你栽了跟头。

不信？咱来瞅瞅。

▲ 1号选手

▲ 2号选手

▲ 3号选手

看上去好像每一张都很美，瞬间治愈大家刚刚在那些奇葩建筑中受过的伤， 但这些美丽的建筑，却处处与人为敌。 为什么这么说？

1号的BUG在于曲桥，这样的曲桥一边没有护栏，情侣们走过很容易一脚踏空，成为“落水鸳鸯”。

2号的问题出在台阶上，台阶看上去很有韵律感，但很可能当你想要走下来时，却分辨不出来台阶到底在哪，当一头栽下时才能找到自己在哪。

▲ 图片来自北大教授李迪华《一席》演讲

3号则是因为，这里的路面地砖采用了光滑的材料，看上去很美，其实雨雪天人走上去，总会不由自主来一段普通disco。

▲ 图片源自网络

它们一味追求美观和独特，最终影响了人的体验。

而这种“传统”，在建筑史上传承很久了。

在建筑上经常会出现一种状况，某种元素在古代堪称经典，可用在现代就会造成不少麻烦。

最典型的就是建筑史上好看的“坑”——曲面。

在自然界，很多东西不是横平竖直的，在建筑中活动的人，常常不喜欢太过方正的东西。

所以，曲面在建筑史上很受欢迎。

古代罗马的著名建筑万神殿，就使用了半球形的穹顶。

▲ 古罗马万神殿穹顶

伊斯兰教中的米哈拉布，一般设在清真寺礼拜殿中，呈现小拱门式凹壁的形态。

它指示着伊斯兰教圣地麦加的克尔白，以表示穆斯林礼拜的正向，常常刻有精美的图案与经文。

▲ 十四世纪土耳其科尼亚Beyhekim清真寺里的米哈拉布

无论是从艺术价值看，还是分析宗教内涵，米哈拉布都是很经典的设计。

这些曲面都是建筑史上的正面案例。

但是，当曲面这一元素与现代化的材料碰撞时，受伤的可能恰恰是使用者——人。

在英国伦敦，有一栋耗资两亿，37层的摩天大楼，凭借着独特的身段抓住大家的眼球，被人们戏称为“对讲机大楼”。

▲ “对讲机大楼”

让它从现代都市的钢铁丛林中脱颖而出的，就是曲面元素中的凹面设计。

这么看过去，傍晚的景色还挺美的。

可是，当太阳照射时，这栋大楼就成了一场灾难。

我们在物理课上都学过，凹面镜有聚光作用，现代建筑中常用的玻璃，却是典型的反光材料。

▲ 图片源自网络

当太阳光照射下来，这栋大厦就成了一个巨大的凹面镜，把阳光集中到附近的街道上，让附近的居民生活在“火热”之中。

汽车被烤变形、自行车坐垫和地毯被烤焦，易拉罐被烤成黑色糊糊，甚至还有人在这里煎蛋。

▲ 被烤变形的汽车

之后，这栋大楼被评为英国年度最糟糕的建筑之一。

在凹面上栽跟头的还有位于拉斯维加斯的Vdara Hotel and Spa，在开业之前，这一建筑拿到了LEED金奖。

看上去确实够美，充满了现代工业的设计感。

▲ Vdara Hotel and Spa酒店

但因为它的凹面，日光常常被反射进酒店的游泳池，客人呆在游泳池边会相当不舒服。

据说日光强烈时，这种光线甚至能烧焦人的头发，让客人感受一把意想不到的头秃。

中国古典园林中的经典设计， 汀步 ，用在园林中做点缀，模拟了“石在水中”的状况。

它承担了桥的功能，却没有桥那样“古板”，人们走在汀步上，仿佛 “凌波微步”。

▲ 中国古代园林中的汀步

一块块散落的汀步与平滑的水面对比，反映出中国古代虚实结合的审美取向。

但是，在安全需求日益凸显的现代，表面崎岖不平的汀步如果遇上雨雪天，游玩赏景这件事就会变得格外危险。

▲ 图片来自北大教授李迪华《一席》演讲

放置在草坪上的旱汀步，排布距离把握不到位，也常常让大家有了“一步太娘，两步扯裆”的苦恼。

所以说，从古代建筑元素中汲取灵感需要慎重， 古时候的好东西，不一定适合现代 。

那建筑设计师不学古人，坚持走自己的道路，就一定能做到避雷么？未必。

一些建筑大师有自己的风格和坚持，建筑设计美轮美奂。 但有时正因为他们太过坚持自己的风格，偶尔也会在“照顾用户”这件事上踩坑。

比如说日本著名建筑师安藤忠雄。

▲ 安藤忠雄

他曾经获得过建筑界最高荣誉普利兹克奖，也获得过东京大学的终身特别荣誉教授，很爱用极简的“清水混凝土”风格。

在他看来， 现代的许多建筑，其实割裂了人与自然的联系 ， 但建筑应该是连接人与自然的媒介 ，因此，自然元素光、风、水在他的建筑设计中时常出现。

▲ 《光之教堂》 安藤忠雄

除了光之教堂，十几平米的“住吉的长屋”也是安藤桑的得意之作。

在这次设计中，为了和日本老式的木质结构房屋相区分，安藤忠雄用清水混凝土围成一个四四方方的盒子，厚重的墙把城市的喧嚣隔绝在外。

▲ 《住吉的长屋》 安藤忠雄

各个房间都设计成要从中庭进入，而中庭采用的是无顶设计，自然光从这里洒下，给屋子里带来光明，加上微风的吹拂，人仿佛与大自然也融为一体。

当停电时，抬起头就能仰望星空，不必忍受邻居的吵闹。

看上去很美很惬意，但在私宅里采用无顶设计，可是个大麻烦： 冬天需要扫积雪，每逢下雨天，在自己家还要打伞去厕所。

因为太“贴近自然”，这个家冬天像是冰窖，夏天像是火炉，那时候空调也不算普及，住户像是生活在“水深火热”中了。

据说，住吉的长屋在做出来之后，他拜托当时的住户忍受一下......

这种生活方式也在安藤忠雄的设计之中，就是为了让住户与现代的舒适生活方式分离，回归到自然中去。

理念很动人，但住在这间屋子里，必须有像安藤忠雄那样的斗志才能活得下去。

▲ 年轻时的安藤忠雄，曾是个拳击手

同样崇尚自然，影响了用户体验的，还有弗兰克·劳埃德·赖特的流水别墅。

赖特是美国的著名建筑师，同时还是现代建筑四杰之一。

▲ 赖特

赖特是“有机建筑”的践行者，这种建筑流派跟道教的“道法自然”很像， 强调建筑要从自然中汲取力量，设计和建造时也要与自然融为一体，美化环境而非破坏环境。

▲ 由赖特设计的温斯洛住宅

流水别墅在赖特设计过的上千作品中，常常被人评价是最有生命的，《时代》杂志也称它为 “赖特最美的杰作” 。

别墅位于在宾夕法尼亚州的森林深处，坐落在山间的流水上，屋主在房间里就能听到潺潺的水声，听得高兴了，溪水就是天然的游泳池。

▲ 流水别墅

在山岩上用混凝土挑出一层层的平台，看上去像是山崖的延伸，让整座建筑像是从岩石中生长出来一样。

光线、树木、溪水与建筑融为一体，无论春夏秋冬，它都像是开了美颜和滤镜。

▲ 冬季的流水别墅

建筑的内部设计，也充满了自然野趣。

▲ 流水别墅内部

但万万没想到，贴近自然这一点成了这间别墅“反人类”的地方。

对一些人来说，瀑布的声音过大，严重影响了睡眠质量。

直接坐落在熊跑溪上，房间内过于潮湿，而且每年汛期都会有溪水倒灌进来，屋内就变成了海王的乐园。

此外，那些建筑材料被泡水后需要定期整修，这笔费用对富商屋主来说，也是不小的负担。

看来，就算是享誉世界的建筑大师，如果只考虑艺术理念的传达，不注重用户体验，也有翻车的时候。

这些大师之作都是精美的艺术品，但在以人为本这一点上，他们确实没考虑周到。

建筑界一直流传着一句话，叫 “设计的目的是人而非产品” 。

这句话来自著名建筑家瓦尔特·格罗皮乌斯，他创立了世界上第一所完全为发展现代设计教育服务的设计学院，包豪斯学院。

▲ 格罗皮乌斯

“包豪斯”一词，也来自格罗皮乌斯的创造，他把德语中的建筑（Hausbau）一词倒置，就成了包豪斯（Bauhaus）。

在格罗皮乌斯的主导下，包豪斯提倡艺术和工业技术的融合，建筑设计既注重美观，又兼顾用户体验。

代表人物格罗皮乌斯设计的包豪斯校舍，在建筑设计上呈现自由灵活的不对称设计，既有垂直和水平的对比，也有位置前后的对比，给整栋建筑注入了活力。

在外观上去除大量繁琐的设计，大量使用玻璃幕墙，让建筑外形也变得轻快许多。

▲ 包豪斯校舍

但是， 包豪斯校舍的设计可不只是美观大方，还蕴含着对用户的友好。

这种建筑形态加强了各功能区之间的联系，不管学生在哪活动，想要去食堂抢份饭都不必跨越千山万水。

玻璃幕墙的应用，为工作学习提供了良好的自然光采光。

凸出的大阳台和和窗户是墙体上的点缀，不仅利于采光，还是为学生们交流提供了极大便利。

▲ 包豪斯校舍的大阳台

格罗皮乌斯还有一个设计很不起眼，却堪称伟大。

▲ 格罗皮乌斯的门把手

造型简洁，表面光滑，深谙极简主义风格，摆在那里就是一件艺术品。

这一设计也为门的开关提供了很大便利，方便了用户的生活，没有为了美观牺牲实用性。

这种极简，也是把人的需求放在前面。

美观与以人为本 ，从此成了格罗皮乌斯及包豪斯的代表风格。

设计哈佛大学研究生中心时，格罗皮乌斯按人的生理要求、人体尺度来确定建筑空间的最小极限。

在上个世纪二三十年代设计的柏林西门子住宅区中，在一定的建筑密度下，根据房屋高度设计了合理的间距，尽量避免用户享受不到充分日照的情况，房子的外形也很美观。

咱们现在买楼房先看采光，想必就是受了大师的影响。

特拉维夫常被称为包豪斯之城，许多建筑外观上都能看出包豪斯的影子。

▲ 位于特拉维夫的Reisfeld之家

特拉维夫市政府文物保护部部长Jeremie Hoffmann曾解释当时设计师的考虑：

尽管之后包豪斯体现出了时代的局限性，被人批评过于注重人的物理需求，但仍在推动以人为本的建筑史上留下浓墨重彩的一笔。

▼

艺术表达和用户需求之间的平衡，是个争论了很久的问题，也很难做到尽善尽美。

我觉得，建筑是种相对特殊的艺术形式， 在大多数情况下它不只是一件艺术品，不但有欣赏价值，还要承担使用价值。

也就是说，建筑师们可以有自己的表达诉求，但也要照顾到用户是否居住得舒服。

建筑可以美轮美奂，像洛可可风格那样极致华丽：

可以像巴洛克风格那样热情奔放：

可以像哥特式建筑那样神秘哀婉：

但前提是，它不影响人的正常使用，把以人为本放在前头。

格罗皮乌斯曾经说： “一件东西必须在各方面与它的目的性相配合，能实际完成其功能。”

建筑如此，工作、生活也如此，都是在和人打交道。

但有时候，我们很容易陷入自嗨之中，却忘了在自己和别人之间搭一座桥，走过桥去看看别人想要什么。

每个人都是独立的，但并不是孤立的，有时候走近别人，才能获得力量 。