萨尔克生物研究所

萨尔克，何许人也？恐怕很少人知道。但若提起小儿麻痹症（脊髓灰质炎）无人不知，无人不晓。萨尔克就是抗小儿麻痹症疫苗的发明者，一位拯救了无数生命、英雄人物式的科学家。
这座以他名字命名的生物学研究所创立于1960年。几乎很少有业主在建筑设计招标时说出这样的话，"医学研究并非一古脑儿都归属于医学或生理科学，它属于人。任何人只要把人类、科学和艺术都放在脑海中，就能给研究工作的智力环境作出贡献，从而在科学中有所发现。”萨尔克希望他的研究所既是他和他的同事们的工作场所，又是一座能提升人性精神与激发他们科学灵性的殿堂。为此他找到了另一位志同道合、总是将人的精神寓于其作品的大师——二十世纪最伟大的建筑师路易•康（Louis Kahn）。两位大师以他们共同的哲学思想、科学精神、艺术灵性酝酿创造了萨尔克研究所，这件现代建筑学中的伟大作品——用萨尔克的话来说，就是“服务于科学工作的艺术作品”。
这所建筑物的外围看上去感觉有些荒凉与冷漠，因为除了混凝土的原色——灰色，别无他色，然而一旦转入研究所的中央广场时，任何人都被完全地震撼了：在纯净的石灰岩铺砌的广场上，一条涓涓细流将人的视线从脚下的台阶引向浩瀚的太平洋和无垠的天际，一切变得如此的沉静和安谧，涓涓细流仿佛人类的渺小的智慧与力量在人类探索精神的驱使下努力地伸向那无限的、未知的神秘世界；广场两侧富有韵律感的混凝土与柚木的楼梯间及其廊道在视觉范围内纷纷指向同样纯净而蔚蓝的海洋和天空。
建筑让这里原本原始的自然空间充满了神秘的感觉和神圣的意义，这是一座没有屋顶的教堂……
无论是在这里默默工作的科学家，还是从这里匆匆而过的旅人，都会被这苍凉而凝重、神秘而神圣的空间所打动，同样也会被人类那无限的探索精神而感动，这是一处净化人类心灵的圣地……
这一涓细流，是神来之笔。
路易•康开始设想的中央广场有两排高高的白杨指向大海，但最后康放弃了这一想法，在纯净的石灰岩上，只留下了草图中的一涓细流，展现在我们面前的一如他1963年在耶鲁大学的一次演讲中所言：建筑学就是创造自然所无法创造的。
这里不能不提路易•康，这位建筑圣哲。路易•康是二十世纪后叶最伟大、最有影响力的建筑学家，但在他的那个时代却常为世人所不识。不仅是他的建筑设计总是莫名其妙的充满了宗教感和悲悯感，而且他的无视名利的纯艺术建筑与唯利是图的物质主义社会总是背道而驰，所以直到晚年方才大器晚成，他的重要作品主要集中于上世纪的60年代，那时康已经是60岁的老人了。康创造的建筑的特点就是充满了宗教的神圣与神秘感，将建筑和空间予以人性和神性的并存。他是现代的宗教建筑艺术大师，毫不逊色于米开朗基罗、拉斐耳或贝尔尼尼，后者用宗教建筑艺术开创了建筑艺术的历史，而康则用回归原始形态的宗教意义和人性精神内涵的建筑学理念使建筑学从现代跨进了后现代的时代，康是联接两个不同时代的人。
康用光、建筑和影创造了富有诗意和哲学的空间，所以他被誉为“建筑诗哲”。但我想用“有精神意义空间的发明者”来尊称他，应该更能表达这位开创了一个新时代的建筑大师的非凡之处。
但浸淫于这样似是不食人间烟火艺术的人，命中注定会是个悲剧人物。1974年，路易康猝死在宾夕法尼亚的火车站里，整整三天没有人知道这个无人认领的死去的老者就是伟大的路易康……
如同他的建筑常常突出阳光的一面，也显要阴影的一面，康的生活也令世人所迷惑并因此而饱受是非争议。
康的一生情人无数，但最重要的女人只有三个，一个是妻子，一个是他的助手，另一个则是小他二十岁的女人，之所以重要是因为她们各给康带来了一个孩子。那个最小的女人给他生了唯一的一个儿子，叫纳撒尼尔•康。这个儿子在长大后追随他父亲的足迹和他留下的那些伟大建筑，拍了一部很动人的艺术纪录片《我的建筑师》。其中真实地记录了这样一些镜头：父亲的情人们，时隔多年，她们依然崇拜他，深深地爱他，时间已带走所有的不满与怨恨，留下的是宽容的爱；儿子问自己的母亲，你难道就从没有生过他的气吗？没有要他给一个合理的解释吗？母亲反问他，你作为一个儿子为何要这样质问自己的父亲？他给你生命。你的解释是什么？影片的结尾是母子伫立在风中，都沉默着，只有远处海浪的拍打声……