人类黑历史的正确打开方式 | 现代战争纪念建筑

【关注公众号马良行MAHOOOO（id：cn-mlhang），满足你对建筑的所有好奇】

编者：

2015年，世界反法西斯战争胜利70周年，国内大量抗日纪念馆立项建造，时隔两年，大部分纪念馆已投入使用，然而，据一些抗战纪念馆的负责人透露，除了特殊节日或法定纪念日的“特别规定”外，大多数展馆平日里时常陷入寂寞的“沉睡”。纪念馆穿梭在时间的隧道中连接昨天和今天，它到底应该扮演怎样的角色，教育？保存？警醒？还原真相？它能够在多大程度上引导公众去了解和纪念？我们需要怎样的纪念馆，或者怎样去唤醒那些“沉睡”的纪念馆？

▲维基百科纪念馆词条

纪念馆的概念在很大程度上是20世纪的产物，所以今天许多著名的纪念馆，包括美国大屠杀纪念馆、柬埔寨金边的吐斯廉屠杀博物馆、南非开普敦的第六区博物馆和纽约国家9·11纪念馆，无一例外的反映了20世纪及之后的特定历史事件，这些事件通常涉及大规模的痛苦和大多数的平民受害者，而纪念馆的建立即作为对众多广为人知的大规模暴行的反应。同时，有关这些事件中的杀人罪犯的身份、罪责和惩罚也常常属于未解决的问题，这样，纪念馆的存在就经常能够发挥积极的研究作用，从而有助于为受害者和起诉这些罪犯的人们争取权益。

▲美国大屠杀纪念馆室内空间

（图片来源：美国大屠杀纪念馆官网）

纪念馆与传统历史博物馆在几个关键方面不同，最显著的是它们的双重使命，包括一个事件的道德框架和语境解释。虽然传统的历史博物馆往往处于中立的制度环境中，但纪念馆往往位于他们寻求纪念的暴行的现场。纪念馆常常与特定的“客户”保持密切的联系，他们往往与事件有密切关系，或者本来就是事件受害者（如家庭成员或幸存者），纪念馆一般也会定期举行具有政治意义的特殊活动。与许多传统历史博物馆不同，纪念馆几乎总是会传递出与当代社会有直接联系的明显的政治和道德的讯息。

“博物馆的主要任务是推进和传播关于这场前所未有的悲剧的知识；保存那些遭受苦难的人的记忆；并鼓励其游客反思大屠杀事件提出的道德和精神问题，以及他们自己作为民主公民的责任“。（"Mission Statement USHMM". Retrieved 29 April 2014.）

以美国大屠杀纪念馆为例，在它的上述使命宣言中，我们能够看到纪念馆最重要的三个作用，即纪念、教育和宣传。

..........................................................................

“一些文物弄过来，很可能因为展馆条件的限制，就一直躺在库房里‘睡觉’。”

..........................................................................

2015年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，新华网记者曾走访了全国10余所以抗战为主题的纪念馆，其中部分展馆的生存现状着实堪忧。

由于平日里缺乏足够的“人气”，一些抗战纪念馆仿佛陷入了“沉睡”。如天津在日殉难烈士劳工纪念馆，远离市区几十公里，由于记者采访才“特地”开了门。该纪念馆负责人说，2006年修建至今，展馆每年的接待对象主要就是学者、学生或前来悼念的家属。一些当地居民甚至不知道该纪念馆的存在。在江西德安万家岭大捷纪念馆，一些碑刻雕塑大面积生锈，部分图片严重褪色，在其对面便是空旷的展厅。而辽宁抚顺某旧址纪念馆的建筑群已被居民楼“掩盖”，有些违章搭建几乎延伸到了展馆的院子里……

▲天津在日殉难烈士劳工纪念馆

（图片来源：中新网）

据了解，这些“沉睡”的纪念馆往往存在着“三多三少”的共性问题：文字图片多，身临其境少；教条背书多，情感讲述少；耻辱灾难多，民族抗争少。

同时，这些分布各地不同的纪念馆却同样讲述着从“九·一八”到“七·七事变”再到抗战胜利的历史，难免会让人觉得逛纪念馆不如看教科书。再者，展陈设计上的“千馆一面”，也是导致参观兴趣不高的重要原因——四四方方的大房子，外面通常是英雄群像雕塑，里面配得基本都是白墙黑字灰色图片……对此，相关管理人员坦言，由于抗战纪念馆的主题重大，展陈设计往往抱着“谨慎不出错”的原则，这也导致了不少展馆的主题、风格雷同度较高。

“除了纪念缅怀的作用外，纪念馆的如文物收藏、社会教育等其他功能出现了一定程度的弱化。由国家财政拨款的革命、历史、烈士类纪念馆尤其如此。”浙江革命烈士纪念馆馆长王应有说，“一些文物弄过来，很可能因为展馆条件的限制，就一直躺在库房里‘睡觉’。”

天津市烈士陵园主任高增起说，一些历史主题类的纪念馆、博物馆、祭奠场所，面临着人员老化、知识结构僵化、创新动力不足等问题。要想持续吸引民众参观，相关展馆必须在规划、设计、服务等方面改进。“除表达哀思外，纪念要给人一种奋起的力量，一种追求光明、和平和正义的信念”，沈阳“九·一八”历史博物馆馆长井晓光说，“这是纪念馆等文化载体在价值输出上应当努力把握的基调”。“好的展馆必定要有深度挖掘，更要倾注情感和智慧”，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山认为，避免“千馆一面”，关键是要有特色、接地气；要唤醒“沉睡”的纪念馆，不妨在陈列空间设计及内容表达等方面，多借鉴“他山之石”。

▲侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆·雕塑

位于四川成都的建川博物馆，每一张图片的解说，似乎都充满着人情味：“那些孩子和妇女活下来了吗？那些战俘士兵看到胜利的曙光了吗？”该馆馆长樊建川表示，建川博物馆每个展馆都由名家设计，风格不一而足；陈列突破常规，讲究“情境式浸润”。海外学者为何对侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的评价很高？该馆馆长金成民对此表示：“因为我们所陈列的是侵华日军罪行的铁证，且证据链完整，遗址、史料、实物相互印证，让人不得不服。”

..........................................................................

“他们的目标是“直到每个人都有名字”——那些死去的人，不仅仅作为一个冰冷的统计数据被记住，更要作为有自己名字、有自己面孔、有自己尊严的人，而被记住。”

..........................................................................

北京市政府专家顾问金磊表示，国外有不少展馆的设计心思很巧妙，内容里的人文关怀往往直击心灵。如美国大屠杀纪念馆，参观者会领取一张特殊的“身份证”，成为历史的主人公，在开放的情景设计模式下，感受那个时代人们的情感。馆内还专门辟出供观众思索、追忆、反省、展望的独立空间，增强了纪念馆的教育职能。此外，馆内“见证厅”、“怀想厅”的名称让参观者能立刻感知陈展主题，不同于国内模式化的标题。

▲美国大屠杀纪念馆·怀想厅

（图片来源：美国大屠杀纪念馆官网）