土木在线论坛 \ 建筑结构 \ 混凝土结构 \ 【热议话题】再见理想——某大院年轻建筑师成长报告

【热议话题】再见理想——某大院年轻建筑师成长报告

发布于：2017-01-19 11:35:19 来自：建筑结构/混凝土结构 [复制转发]

作者：宋万青

“操了，他妈的要敢再改，老子就不干了！”刚来所里半年的小梁显然还没有适应设计院连续通宵的节奏，嘴里喋喋不休地爆着粗口，而他嘴里骂的不是别人，正是主管这个项目的领导。
“忍忍吧。”坐在小梁身边的王鹭目不转睛地盯着自己电脑屏幕前的CAD，似乎对小梁的抱怨无动于衷，他手指熟练地操作着键盘鼠标，噼里啪啦地响声回荡在偌大的所里。由于领导今天下班前在效果图前调整了下建筑的造型，虽然是“这里高一点，那里凹进去”的主观臆断，然而领导毕竟是领导，他的要求不管合不合理都得改，只是对应着的平面却得重新绘制，工作量着实不小。
“鹭哥，我真替你不值，我一个单身屌丝，反正没什么牵挂，通宵也就通了，但是嫂子还在家里等你过冬至呢，这傻逼连句辛苦了回家吃个饭都没有！”小梁的怒火似乎还是没有得到平息，他还是不能认同领导做事的风格以及对下属不顾死活的态度。
“唉，没办法啊，我们赶紧改吧，早点弄完早点回家，明天可以晚点来。”不同于小梁，自研究生毕业以来，王鹭已经来所里三年了，今年他认定了中工，也年满三十了，人生似乎就此安定下来。虽然小梁性子急、很冲动，但他不讨厌他，相反小梁对领导的谩骂给他带来了一种反抗的病态快感。刚来所里的时候，他也这样，只是这几年的磨砺让他成熟了不少，他学会了克制自己的情绪，不过人这种动物，耐性大体差不多，心理总是需要平衡的，在工作上所受的压抑，他会找别的渠道发泄出来。
约两小时后……
“终于他妈的弄完了，草草草草草……啊哈哈！”小梁大吼出来，宣泄自己不满的情绪。“鹭哥，我明天上午可不来啊，谁来谁孙子！”
“好啊，不过你还是太年轻，话别说太满，明天他八成还得改。”大功告成，王鹭也长舒一口气，难得调侃了几句。不过以他对领导的了解，明天肯定还要改，只是希望不要大改。
“鹭哥，我走了，拜拜呐您！”小梁火气来的快，去的也快，连电脑也没关，一溜烟就跑了。
所里只留下了王鹭一个人，他关了电脑，站起来活动了下抽紧的脖子，从口袋里掏出一支烟，点上，深吸了一口。这已经是今天他抽的第二包烟了，每当他有负面情绪，通过抽烟去安静地发泄出来是他认为的最好渠道，所以这几年里，他烟瘾越来越大，从原来的一天两根变成如今一包都收不住。
收拾完东西，他在公司门口站了十分钟，凌晨三点多的街道格外冷清，潮湿的路面使这座城市显得更加萧条。忘了有多少个这样的夜晚，他都独自欣赏着这座城市的凋零之美。
也许是冬至的缘故，今天的出租车格外少，“算了，今天走路吧。”他自言自语，虽然离租的房子距离并不近，但他习惯边走路边思考，这让他感到充实。
今年的他有了自己的家庭，在设计院的工作也相对稳定了，他甚至有了想要孩子的计划，只是这几年一线城市的房价实在太过离谱，就算是拼了他的老命，也凑不齐首付，而且他加班太多，他一直担心自己的身体，生下来的孩子没时间教育也确实让人头疼。这几年来，除了对建筑的激情逐渐褪去，相应褪去的还有他的发际线以及可以清楚感受到的衰老身体，他有点怀念从前。
十多年前，“大学就是天堂”这样的传言传销式地洗了他那一代人的脑。他发奋苦读，超过重本线八十分，屹立于高考这条独木桥之上。报志愿时，父母听说学建筑能赚钱，便让他稀里糊涂地报了某知名院校的建筑学。其实他并不了解建筑学，也分不清它和土木工程的区别，他一直以为建筑就是盖房子的。只是那时候的任何学科对他来说都如白纸一般，因此他没有怨言，欣然前往。
十一年前的大一，从小别墅作业开始，他完成了第一次课程作业，毫无美学基础以及自带县城审美光环的他四处碰壁，遭遇了分数上的滑铁卢。不甘于平庸的他决定更加努力，审美上的先天差距让他选择先从建筑学理论入手，搞清楚建筑学到底是个什么东西。然而这个建筑学的终极问题几乎让他思考了整个本科时间。
九年前的大三，他在资料室里如饥似渴地阅读有关建筑学的一切，那些大师的理论，那些流派的主义，他也盲目跟风般地崇拜过他们，革命领袖般的四大师，CIAM的team ten，屡败屡战的安藤忠雄，yes is more的BIG，还有历届的普利策大师们，贝尔拉格学派，洛杉矶西海岸的圣莫妮卡等等等等。
他倾慕于大师设计时指点江山的意气风发，流连于他们天马行空的草图，迷恋他们轻而易举就改变世界的力量，建筑似乎是他们手上的一束光，照耀着这个本来不那么美好的世界。他为高迪圣家堂的匠人精神喝彩，也惊讶于盖里一座建筑改变一座城市。不经意间，他便沉溺于建筑学的魅力中。
八年前的大四暑假，他为了能一睹大师们的风采，通宵火车跑到同济去倾听大师们的故事，他认真记下了安藤的清水混凝土，记下了博塔几何的象征意义，记下了sanna的白色暧昧。那个暑假，在南京，他顶着高温，徒步四小时去山里面看佛手湖的建筑展，他对建筑学彻底陷入了如宗教般的狂热。
与此同时，那些工作的学长学姐告诉他的收入更让他羡慕不已，他觉得他正在一条正确的道路上一马平川。
七年前的冬天，他放弃了实习，决定让自己更上一步——考研，大五的整个上学期，他闷在空空荡荡的寝室里埋头复习，从建筑史到建筑技术，每隔三天练习的快题，省吃俭用买的红环针管笔，他相信自己，也相信建筑，相信一切都会好起来。
结果没有让他失望，他顺利地考上了老八校建筑研究生，那一年，建筑业尤其是地产届的欣欣向荣更让他欣喜，同期毕业的同学们年薪喜人，所有人都告诉他，他的前途无限。
六年前的九月，他来到炎热的南方，开始了他崭新的生活。在这所以建筑学闻名的理工科学校里，他感觉如鱼得水。第一次跟导师做项目，第一次汇报，第一次中标，他收获了满满的成就感。无数个熬夜通宵完成的竞赛，在天台上和建筑学朋友们的高谈阔论，学校里明星建筑师的风采，白发先生们的讲座，那些富有韵律的结构美学，那些高度哲学化的建筑学理论，伴随着对建筑学看法的日趋成熟，他的爱也越来越深沉。
与此同时，读研期间画图带来的不菲收入让他的虚荣心得到了满足，其他专业同学投来羡慕的眼光让他有些膨胀，他变本加厉地用所谓建筑师的标准包装自己，一副黑框眼镜，一水的黑色上衣，无印良品，lamy钢笔……他无法像正常人去旅行，建筑就是旅行的意义；而每一张照片都强迫症般的构图-黑白-横平竖直，但他热爱这样的自己，也热爱神圣的建筑学。
四年前的秋天，他终于迎来了毕业季。他决定将自己从理论中抽身开来，去实践他的建筑学梦想。那一季他听到了黄声远‘建筑就是陪伴’，他听到了柳亦春对龙•美术馆的坚持，他听到了李虎“设计可以改变世界，哪怕只是一点点。”他义无反顾地选择了设计院，用他努力画的快题，用他谦虚的姿态，用他自以为坚实的理想……
回忆到这里的时候，他渐渐停下了脚步。
“所以，究竟是什么时候，他变成了现在这个样子？”他皱起了眉头。
“究竟是什么时候开始，他变得一言不发，他变得毫无斗志，他变得疲于奔命却又碌碌无为，他变成了画图工具。”
“究竟是什么时候开始，他习惯了领导不合理的要求，他习惯了例行公事地画图，他习惯了设计成果的平庸，他只是想喘口气。”
“究竟是什么时候开始，他遗忘了建筑的初心，他失去了建筑的激情，他放弃了建筑的理想，他不再谈论建筑。”
三年多前，他满怀期待地来到这里报道，正式开始了建筑师的职业生涯。劳动合同上的最低保障工资至今历历在目，但在他看来，为了心中那个建筑梦，这些暂时性的付出都会失而复得，这些年轻时需要忍受的阵痛都将变得伟大。
他把几乎所有的能量都用在了工作上，把自己全身心地投入到建筑设计中，投标的两个月里，他疯狂的通宵熬夜，无限制地压缩自己的睡眠时间。以为技多不压身的他将自己所会的技能毫无保留地发挥了出来，从平面绘制到参数化建模，从diagram到自己p的效果图，他事无巨细地努力完成着任务。
那时的他，敢质疑领导设计时奇奇怪怪的审美要求；会与同事畅谈自己的建筑理念；会在讨论时努力思考，积极提出自己的观点；会绞尽脑汁地琢磨每一个节点大样……
他天真地以为，他对领导的质疑只是单纯地出于理性；他和同事之间的争执仅仅事关技术；他的努力付出，大家能看见。
他更加幼稚地以为他可以用勤奋和眼界获取领导的信任，可以赢得同事的尊重，可以赢来自己做设计的机会。
那时的他，真的太蠢了，只想一心一意地设计建筑，却不知人心；只想心无旁骛地研究技术，却不懂人性；
他不知道设计院不是学校，设计没有标准答案；他不知道他所谓的坚持与追求，在别人眼中根本不值一提；他不知道，他仅仅是一枚螺丝钉。
他的天真与责任感不断被领导们所利用，大领导总是画一个未来的大饼，然后拍拍脑袋地勾勾草图，催促他完成；小领导总是不动声色地将自己的事情丢给他，然后开心地刷着淘宝。
他的积极与勤奋招来了同事们的排挤，丧失了热情的他们冷眼看着这个异类，悄悄支起了一张叫做边缘化的大网。
工作的第一年，他几乎天天加班，没有休息，没有周末。他过着苦行僧般的生活，他在所里完成自己的一日三餐，他每天都在思考关于建筑的一切，他阅读柳亦春的前三年，他看柯布在贝伦斯那的手记，他激励自己，生活不止眼前的苟且。
然而，这样拼命的他却只能勉强养活自己。年底的产值分配，大领导拍拍他的肩膀告诉他，建筑，无关挣钱，只关于理想，以后你就是所里的未来；他搞不清楚，为什么他的收入只有人均产值的1/5，但他咬咬牙，信了。
小领导略带戏谑地告诉他，设计以结果为导向，方案推敲这些不计入工作量，以最终成果而言，你的收入性价比已经很高了。他想不通，从0到1的方案创作为何如此廉价，但他咬咬牙，忍了。
那一年的春节似乎格外寒冷，他消瘦疲惫的脸颊让年事已高的父母心疼不已，父亲想不通为什么花了八年读完硕士的儿子，还如此辛苦；母亲弄不懂为什么拼命工作的儿子，却收入微薄。他们不禁怀疑起儿子的工作，质疑他的工作选择。
他为父母的不理解感到委屈，但他只能默默地喝着闷酒，小心翼翼地守着他的建筑梦。
工作的第二年，一切都没有改变。甲方老爷们还是一如既往地一意孤行，混乱的风格搭配，莫名其妙的修改意见，时间紧、要求高、难度大的任务安排，但他并非不能接受，他可以原谅甲方的不专业，他可以原谅业主们的假大空，他总会给他们找到理由，也许他们是从别的角度看待设计吧。他渐渐明白，建筑终究是服务业，建筑终究是他们的。
但他不能容忍的是设计院领导们拍拍脑袋的方案，他不能容忍的是他们出于审美的反复修改，他不能容忍的是他们抱着大师梦的不断山寨。他以为他们会更加专业，会在意功能实用，会在意结构理性，会在意经济合理。他竟然亲耳听见了小领导关于“奇奇怪怪建筑并没有碍着谁”的观点。他觉得这是对建筑学的一种亵渎，是对建筑师的一种侮辱，他难以抑制地与他们辩论，情绪激昂地发表自己的观点。然而，谁在乎呢？
他越是坚持，领导们越是肆意；他越是较真，领导们越是恼怒；他越是反抗，领导们越是压迫。
他递交的中工评审毫无意外地被否决了。是啊，工作的两年间，领导们除了让他建模和排版，他究竟有什么拿的出手呢？他有什么资格和所里那些画了几年CAD的人竞争呢？偶尔画一画施工大样还是他像饿狼一般抢来的机会啊。
那一年，建筑业整体迎来了寒冬。从地产甲方到施工单位材料商，至上而下，无一幸免。设计院们纷纷收紧了年底的产值分配，而领导们更可以名正言顺地剥削他的剩余价值。依旧是惨不忍睹的产值，依旧是没有休息的一年，依旧是咬紧牙关，拼尽全力的一年。
年会上，领导们用醉醺醺地口吻教育他什么是匠人精神：一毫米，只要能多压结构一毫米，只要能让结构再细一点，只要能让建筑落地就是匠人精神。因为存在就是合理的。
真的是这样吗？建筑只要存在就是合理的吗？那些对结构毫不尊重，毫无意义地讨价还价真的是匠人精神吗？没有理性（结构、经济、功能理性）的建筑应该被扫进历史的垃圾堆吧。
他似乎是从那时候开始灰心的，那些荒谬的言论让他对设计院产生了严重怀疑。他开始反思自己这一年的工作，令他沮丧的是他似乎看不到自己的未来，他弄不明白工作的大量时间用在建模和排版的意义，他甚至怀疑起了他对建筑虔诚的热爱。
年终的时候，伴随着房东收回租房，他意识到一个很严重的问题——他要活下去，他要在这个城市立足，他不能让父母操心，他不能让女朋友跟着他居无定所，他需要基本的生活保障。他不喜欢这样贫穷自卑的自己，而且，他快30岁了。
曾经的他并不把追求财富当作人生的意义，金钱不过是追求理想的附属品而已。曾经的他厌恶用金钱去衡量一个人，但是这个社会终究如此，金钱？权力？成了为数不多可以简单粗暴地判断一个人的标尺。曾经的他想成为一个独立建筑师，去改变这个世界，用自己对社会的思考，用自己对技术的热情，用自己不断阅读的先进知识。
但他终于意识到个人是没有办法抵抗社会的洪流的，他意识到他无法改变设计院陈旧的制度，他也无法改变领导们匪夷所思的建筑品味。最后，他只能改变自己。
工作的第三年，他不再对建筑学高谈阔论，他不再和人争论参数化的建模思路，他不再拼尽全力，他只是安静地坐在一隅，温顺得像一只人畜无害的小绵羊。
他终于明白了天下设计一大抄，他终于习惯了领导们从效果图出发的设计方法，他终于意识到，设计院终究是他们的。
他学会了昧着自己良心为领导的方案拍手叫好，他学会了如何与同事们一起偷懒，把工作交给新人，他也学会了如何在出现问题的时候把自己撇的一干二净。
他终于变成了他们，他终于成了一个不动声色的大人，他变成了他曾经最不屑的“老屁股”。他变得卑微而又谨慎，他不再质疑和关心上级的任何选择，他只是小心盘算着自己的年终产值。
虽然领导们还是习以为常地继续透支着他的身体，但他已经习惯了用生命去交换，不是为了理想，只是为了混口饭吃……
凌晨四点二十，在他抽完了烟盒里的最后一根烟时，他终于从这段记忆中抽离出来。此刻的他，已与充满雾气的夜色融为一体，黎明似乎即将到来，但身体上的疲劳似乎让他麻木了，他不悲伤，也不激昂，如同无数个过往的通宵一样。只是他有点好奇，当初的他究竟是热爱建筑，还是热爱那个单纯的喜爱着建筑的自己，抑或是那时不为任何目的地创造和设计建筑的生活。
随便吧。
明天太阳依然会升起，生活还得继续，一切都不会改变。

注：原文作者宋万青，1995年清华大学建筑学院建筑设计专业硕士毕业，毕业后即投身建筑设计行业，从业近20年。原文出处：知乎专栏，如有侵权，请联系删除！

建筑师建筑