【设计故事】做建筑师那么苦，你还要不要坚持？

深夜失眠，想起大师说你看康的建筑中素混和实木的柔和色彩，于是爬起来，翻开自己12年前翻译的书找灵感。倒着打开，先看见当年写的后记，里面说：

路易斯·康是一位大器晚成的建筑师，当他声名鹊起的时候，已经年逾50。但是这并不影响他成为一名杰出的建筑师和教育家，在那段将近30年的漫长岁月中，路易斯·康和这个世界一起经历了大萧条、世界大战等等的磨砺和苦难，但是他并没有因此而放弃自己的理想。灰暗的日子里，路易斯·康积极地探索者建筑的真谛，在现代主义的低谷中苦苦地寻求自己和建筑的出路。在他生命的最后20年里，厚积薄发的路易斯·康终于攀上了事业的高峰，他的作品遍及了全美、中亚、印度和欧洲。他的作品坚实厚重，为材料赋予精神性的品格，综合了古典主义的高度秩序和现代主义的高度理性，实现了精神回归。路易斯·康成功地运用了光的效果，是建筑设计中光影运用的开拓者。作为费城学派的领袖，他在建筑史上成功地扮演了承前启后的角色，被美国人奉为继赖特之后的又一位宗师。

但是作为一位承前启后的“过渡人物”，路易斯·康注定不能像开辟“混沌世界”的四位现代主义大师那样，有无数后人顶礼膜拜；他的思想也不可能像20世纪70年代之后各种思潮那样热闹喧嚣。他的建筑是特定历史时期的产物，必然具有自己的局限性。但是正如戈德伯格所说：“正是路易斯·康为这一切创造了可能性。”路易斯·康的努力为他之后的建筑实践贡献了理论和实践的基础，战后的乌托邦、后现代主义、步行城市都可以在路易斯·康那里找到它们的雏形。作为一名思想家、教育家，路易斯·康在理论上对后世的影响尽管不容易被直观地了解，其意义却至为深远。

由戴维·B·布朗宁和戴维·G·德·龙教授编写的《路易斯·I·康：在建筑的王国中》选取了6篇讲述路易斯·康在不同时期、不同方面的主要文章，详细地介绍了路易斯·康的生平、建筑和哲学。从中我们不仅能看到一位大师辉煌灿烂的成就，还可以看见一位性格略显孤僻的老人磕磕绊绊的一生。本书并没有以评论家的口吻去论述路易斯·康的功过成败，而是以叙事性的语言介绍了方案本身，以及方案的来龙去脉。让读者能够在“建筑诗哲”的光环下，看到一个真实的探索者，这种真实性可以让我们更加客观地对待路易斯·康的建筑实践和理论，以及他老年时隐藏在日渐晦涩的语言后面的建筑真谛。

在路易斯·康不断演变的建筑主题中，有一点明显区别于其他现代主义建筑先驱，那就是他把建筑设计看作一种回归，向人类感性心灵起源、向住居的基本意义、向人类活动的最直接表达的回归。这些回溯性的动机，有些指向世俗文明的开端，如“大树下面的学校”；更多的则指向一种模糊的宗教意识、对古典秩序的虔诚和对宇宙法则的敬畏。为此，路易斯·康的设计中没有自然生态主义的随意外观、没有结构理性主义的刻板外表；有的是一份宁静的从容、一份谦逊的尊严，建立在物质功能高度解析（服务空间和被服务空间）基础上的精神综合。于是，跟现代主义开创性的自信背道而驰，路易斯·康选择了类神秘主义的心灵反思，这种神秘主义越到他职业生涯的后期越明显，表现在他对宗教建筑独特的理解和对建筑理论的诗化阐述上。从一个奇妙的个人化视角，路易斯·康为万神庙赋予宗教意味，同样的个人化方式决定了路易斯·康的建筑难于归类，超越于现代建筑的纯粹理性，也不同于嫡派传人所倡导的文化折衷。在建筑宗教精神化的道路，路易斯·康是一位孤独的旅人。

文森特·斯科利说：“他是一个孤独的英雄，追寻着一个孤独的目标。”翻译的过程，就像是向这位英雄致敬的过程。几个月的辛苦劳动，让我对这位早已作古的大师有了新的理解和认识，在建筑的道路上，太多的掣肘因素让建筑师们意志消磨、言行不一，路易斯·康以生命谱写的建筑乐章，却充满坦率、真诚和一往无前……

这些文字，熟悉而陌生。

12年，像一个奇妙的轮回。年初的时候，凤凰传媒找到我，邀我完成路易斯·康全集的补充翻译工作。我在炎热潮湿的南方海岛完成了这项工作，时不时地会想起12年前挑灯夜读，翻译自己第一本书的自己。