总在午后的三四点钟准时来临

他来的时刻，穿一件浅蓝夹深灰的格子衬衫，深灰西裤，没有系皮带，而是用了深米黄的皮质背带。
老先生头发已经浅灰色，没染，国字脸上有很深的法令纹。他姓方，我们称他为方先生。
方先生在某个后半晌轻轻推门而入，接下来的几天，总在午后的三四点钟准时来临。他点一杯蓝山咖啡，不加糖与奶精，手机随口放在桌上，是很老款的诺基亚，早已下线，却不知他用啥子方法维持了它的极新与保洁。打过几通电话后，会有一两私人来与他碰面，从间或传来的只言片语中，我晓得他是一个来办差的买卖人。
在咖啡馆优雅平静的表面现在下，有着伏羲八卦喧嚣的本质。大家纷纷好奇一位年长的男子，经历了怎样的半辈子，才会习性于在外地的咖啡馆里谈买卖。
那日，方先生约的人仿佛好象失约了。他喝完咖啡，非常无聊地坐在靠窗的桌边。
咖啡馆的旁边儿有一所小学，正逢学生放学。家长领着孩子们从窗前通过，时时有小朋友将脸紧贴在可调电扇上，水果是的小脸蛋挤成了一个比萨饼。
“有些吵。”我对不起地说。
“我喜欢。”方先生笑笑。“您独自一个人办差？”我问。
“今年前一年冬季，我夫人走了。我把已经交付儿子的买卖又接过来。独自一个人在家待不住，特别……”他顿了一下子，深深的法令纹为笑颜蒙上了一层暗影，继续讲道，“春季来了。”
“太太很漂亮吧？”这会儿，他一定愿意谈谈与她相关的事。
“嗯，很爱漂亮。”他沉静的眼眸里跃起一丝调皮的火花，似乎要故意保存自个儿的称赞，免得让她太自满。
“她每日晚上都问我次日要穿啥子，而后熨烫齐楚挂在衣帽钩上。有时候我很鄙夷，年青气盛的时刻还常常为此打嘴仗。如今，她走了，每晚睡前准备好次日的衣裳倒成了我的习性。”