秋天的背叛

爷爷捋断胡须
　　终究扯不出纳罕的根由
　　远远近近庄稼沉稳地
　　摇动不变的节律漫山遍野
　　金黄色的饱满
　　以鼠的名义纪年有多少次多少次呵
　　稻草人从来不能赶走
　　贪吃的麻雀竟酝酿前所未有的逃离
　　阳光在晒谷场懒散地徜徉
　　那是一个风的滋味饱含甜蜜
　　在村路上轻飏的下午
　　水草翠绿的梦
　　被黄牛惬意的咀嚼惊醒的下午
　　一如既往呼啸而来的庞然大物
　　在两条纤细的铁轨上喘息
　　瞬间瞪圆了一千双、一万双惊诧的眼睛
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一百只麻雀扑上来
　　一千只麻雀扑上来
　　一万只十万只一百万只麻雀扑上来
　　以乘客的名义
　　以背井离乡流浪者的姿态
　　列车听不懂吱吱喳喳飞翔者的话语
　　一千公里以外
　　迎接一场亘古未有的迁徙
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　没有麻雀啄食的村庄
　　安静地迎来沉甸甸的收割
　　迎来冬天餐桌上酒和肉的喧闹
　　迎来又一个春天无尽无休干热的风
　　黄牛勤奋的蹄子踏遍
　　村外每一处荒滩
　　青草的味道
　　深深深深躲在曾经的记忆
　　晶莹的沙粒
　　无辜无辜地掩盖
　　所有关于绿的痕迹
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　找水的叔叔出发了
　　找麻雀的的爷爷出发了
　　叔叔嘴唇干裂着
　　挪动脚步回来
　　爷爷眼神空洞着
　　坐在树下发呆
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这年的秋天
　　村里人变成了麻雀
　　东去西往的列车上
　　有人看见他们皴裂的手以及干瘪的行囊
　　身后是吮尽了乳汁的土地
　　在风和沙每天经过的地方
　　独自展示母亲脸庞刺痛眼神的皱纹
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1996年秋，甘肃平凉某地，丰收在即，麻雀却在两日内彻底消失，有人看见很多的麻雀攀附在西去