中国二十五年间都发生了什么

在1978年前的近30年里，涌动于大江南北宽街窄巷的中国人，被西方时尚界形容成“
蚂蚁”。这个词包含了如下意义：渺小、灰头土脸、营营碌碌，差不多——此蚂蚁看上去
跟彼蚂蚁没什么区别。这群蚂蚁人只穿4种颜色的衣服：灰、黑、蓝和军绿，再配以宽松得
近乎邋遢的式样，每个人都散发出霉气。他们最常穿的衣料叫“的确良”，他们认为最有
品味的服装款式是中山装或毛服。白衬衫既昂贵又“高档”，得花七八元才能买到。“名
牌”这个概念，对他们而言，指的不是永久牌或凤凰牌自行车，就是熊猫牌收音机。每天
，人们穿着一模一样的衣服，骑着一模一样的自行车、挎着一模一样的菜篮子，买一模一
样的菜，甚至连家里的饭桌和墙上挂的画，也都是一模一样的——张扬个性？想与众不同
？那可是攸关性命的冒除。

　　　　每一年，这个世界都会发生很多事。1978年，世界杯足球赛在阿根廷狂飙、第一
个试管婴儿在美国诞生、中国恢复高考、天安门事件得到了平反……最重要的是——从流
行时尚角度来说，喇叭裤杀入中国，女性时兴烫发……　　

　　1970年代，人们梦想的三大件是自行车、手表和缝纫机；1980年代初期变成了14寸彩
色电视机、摩托车和洗衣机。今天三大件成了奔驰、别墅和美女。区区25年，许多人感觉
已经活过了好几辈子，翻云覆雨的变化从头到脚洗涮着这个东方大国。从前，我们屁颠屁
颠地追赶着港台欧美早已过时的流行，今天，终于跟全球同步，甚至领导着某些潮流，如
唐装；从前，我们的街道上稀落着几辆破公车、行人和吱吱响的自行车，今天，我们在为
全球1/5的汽车买单；从前，我们偷偷摸摸地谈恋爱，今天，在光天化日下公然接吻；从前
，我们包裹得多么严实，今天，我们穿得越来越清凉；从前，我们围观老外，今天，外国
人常常驻足欣赏我们……

　　重走25年流行路，看看我们是怎样一点一点变成了这个“鸟样”的！

　　

　　1978

　　①谈恋爱 此前整整10年，年轻人公开的约会被视为可耻和堕落，他们只能以“谈工作
”为借口进行地下活动，情书的开头一定要称呼某某同志，结尾也必须是革命的敬礼。但
在这一年，爱情开始与“阶级感情”稍稍分开，恋人们手拉着手逛公园、轧马路。“恋爱
”，终于能以它的本来面目示人了。　　

　　②《望乡》 这部原名《山打根八号妓院》的日本电影对国人的冲击是前所未有的，反
响程度竟达到北京电视台转播市民代表座谈会实况的地步。有人说，还可以有色情场面更
浓厚的镜头……

　　③德国大众 德国大众公司在这年开始跟中国政府谈判。那时的中国，大街上除了行人
和骑自行车的人，只有公共汽车和老气横秋的“上海”、“红旗”。

　　④烫个“鸡窝”最时髦 美国《基督教科学箴言报》1978年6月8日：虽然单调的灰色和
蓝色衣服仍然是标准的服装，但是妇女开始涌向百货商店，从有限的供应品种中选购衣料
。在城市，新时兴的是卷发和电烫发型(这些长期以来都被斥为资产阶级和西方的影响)。
北京排队最长的地方是理发店。　　

　　⑤最早的出镜游 能到香港探亲然后购物的人最值得羡慕。　　

　　⑥范思哲 第一个国际顶尖时尚品牌来到中国。　　

　　⑦劳力士 戴这表是第一批“先富起来”的人的梦想，也是被伪造最多的品牌表。　　


　　本年焦点 “不良少年”引领时尚

　　在街头出现寥寥几个外国人就必遭围观的年代，伟大的喇叭裤动摇了这个东方大国数
十年的整齐划一和单调乏味。

　　没错，喇叭裤就是中国人在这25年里最初的冒险，冒险者是中国年轻人中的极少数。
这种上细下宽，把整个屁股绷得圆滚滚的，裤脚宽得足以当扫帚扫完几条大街的“奇装异
服”，其外表已经不分男女——拉链一律开在正前方。而过去，女装裤从来奉行“右侧开
口”路线。绝大部分国人将此裤视为“不男不女，颠倒乾坤”的恶物，不少人站在政治高
度上谴责说，它是“盲目模仿西方资产阶级生活方式”的表现。更有热心者出来替天行道
，遇到喇叭裤，剪无赦！

　　所以，在我们25年的记忆里，第一批穿喇叭裤的人，不是“男流氓”，就是“女流氓
”，通称为“不良少年”，你敢穿喇叭裤？这可是个道德问题！你只要穿上喇叭裤，你就
会看到周围的人对你指指点点，你会听见他们骂你“不正经”！　　

　　游唱歌手艾敬在她的《艳粉街》里记录了这一幕：有一天一个长头发的大哥哥在艳粉
街中走过，他的喇叭裤时髦又特别他因此惹上了祸，被街道的大妈押送他游街，他的裤子
已经扯破，尊严已剥落，脸上的表情难以捉摸……

　　25年后，我们对喇叭裤鼓掌。　　

　　1979

　　①第一个电视商业广告 幸福可乐广告于3月份在中央电视台播出。