【原】高楼的滋味

余友住在19楼上，一日，坐在大厅中吃老酒，一边有青海湖出的鳇鱼干可佐，一边有黄浦江的景致可赏，这条浊江，远的眺去，似翠非翠，也算一条玉带吧？诸大船小舟，笛声起伏，尽收眼底，按理，登高眺远是件很惬意的事情，突然间传来“呜呜呜”的声音，骇问友：“是如何东西在作萧响？”“——风也！”友淡然的回答。凛冽、浩大、声势之急速，忐忑悚然。

近又住高楼了。

家里的人如鸭棚中的鸭，房子只是晚上去宿一宵而已，白天纷纷的出笼去，人只晚上住房子，利用率极为低下，想当初花上百万元购置一套“人笼，”一半开一半关，从商品价值观来说是一桩赔本的买卖。记得从前有个故事，兄弟俩买来一双新靴子，哥哥在白天穿，弟弟白天轮不到穿，他恨起来，晚上穿着靴子睡觉，没有使它闲起来，这才利用率高呢。然后，房子里的人像鸭子一般，要去觅食的呀！早晨一阵短暂的热闹之后，读书的去读书，干觅食的干觅食，又剩下我和女人（当然是自己的）。然后，照样的吃茶谈天（旁边没小孩子好，谈天可不必注意），话题不过是股票、基金、马路什么时候会拓好等等“鸡不生蛋”的琐俗。一日，茶吃得一半，忽然听见周遭一片“乌啦”（不是呼胜利）！女人初逢这架势，“什么声音这么大！”

“——风啊！”我也淡然了。女人有些吃惊，说：“这风排山倒海的，吓煞人！”

“反正屋顶是掀不翻的。你怕甚！”

“风的叫声，一阵紧一阵的，心里颤颤动，让人忐忑不安……。”

“的铃铃……”挂在阳台上的一串琉璃铃儿，从无框玻璃门旁边的缝隙中，风贼闯进来，摄取得其自个儿乱晃。户外汹涌的野风，像半关半闭的自来水龙头忒急，整幢高楼被它的淹杀的可怕的嘘声所覆没，大樟树被风吹得披头散发的，嫋袅的垂柳，更加显得它软弱无力，东风东弯，西风西倒，乱风乱舞，乃蒲柳之姿。

“这高楼没有什么好住的。”女人听了这可怖的风势，好像是对自己语言，但仍旧落到我的耳朵中。

“你我如果是七老八十的人了，儿孙们都出去觅食去，一个星期，或隔半年一载来看我们。这时候，这么大的锐利尖嚣的风声；这么高的大楼独居于一笼青眼对白眼；这么不听自己使唤的老躯；这么的一个人生晚景，你作何种思想呢？”我问。她没有回答我，也许压根儿没有想到我提的问题，也许太荒谬太遥远和毫无价值的探讨。我继续的说：

“……现在‘高楼坠落’的案件频频发生，除了高校博士生跳楼具有新闻价值热播之外，其实老年人的比例是不少的。去年某小区的一对老年夫妇，男的是个教书匠，他写好遗书后从23楼坠下去的。记者问他常年不回家的子女‘遗书上有什么内容？’子女避开记者坚决拒绝回答。‘高处不胜寒，’谁会起舞弄倩影？人很有可能，会被‘现状’的‘环境’逼出‘忧郁症’的，诗人的思想美在他超（脱离）现实，刻意去追求那些虚无缥缈的所谓‘意境。’假若老来喊爹爹弗应；喊娘娘弗应，自然会想到快些解决的办法；一念之差——高楼恰恰是‘近水楼台。’

“毛病出在身居高楼的特定环境，假若住的是二楼，他一定想过，‘跳是没有必要跳下去的。’人对环境所以很重视。例如激情犯罪者，口袋里有把刀，发生肢体冲突当中，他拔刀方便就杀了人，枪也一样，口袋有钱，可买可不买买了也一样，包括床里睡着个女人不求安稳了。孟母发现了这个环境不宜于儿子学好的‘环境，’才不断搬家，远离那个‘环境’的。”

“……我们老了，回家去！”她似乎轻描淡写。

“回家？家在哪里呢？栓牛的桩头打在这儿的，牛能跑到哪里去！好一个家啊。”

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”极平常的风，确实使人可不寒而栗。