假如我能活到五岁(本文摘自《读者》)

假如我能活到五岁


　　[美]爱波斯坦、霍维茨著，殷宏伟、李金慧译 　　我眼中的“巨人”

　　最初产生写这部书的想法，又决定采用《假如我能活到五岁》这个书名，完全是因为一个孩子，一个不到五岁的孩子，就是她帮助我度过了一个儿科神经外科医生的最初阶段。她叫内奥米，病危住进我们医院时只有四岁。她患了一种极为复杂的脑瘤，昏迷不醒。
　　这是25年前的事。第一次手术后，内奥米恢复了知觉，甚至在绷带还缠着她的头时，她就表现出孩子充满活力的神态。我第一次和她交谈时，她缓缓地抬起自己的脚，以挑战者的口气说：“假如我能活到五岁，我要学会骑两轮车！”
　　在等待内奥米恢复体力、准备给她做第二次手术的那些天，我每天都要到她的床边看望她。每次我检查她的病历时，她都要站在床上对着我修改她的计划：
　　假如我能活到五岁，我要学会用双扣系我的鞋！
　　假如我能活到五岁，我要学会读连环画。
　　假如我能活到五岁，我要学会跳绳――向后跳！