“佚名”是谁

转贴：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“佚名”是谁

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：吴洪群

　　有学生闲谈时忽然问我，老师，佚名是谁呀？报刊上常见他的文章。
　　我闻之大笑不已，但越笑越觉得有些酸涩。我当初就因这个问题，跟恋人闹得很尴尬。
　　在大学一年级女朋友跟我散步时，不知为什么她突然问我道，你说佚名是谁？
　　我有些懵了，印象里有个现代作家叫废名，但佚名其人，却实在不清楚他是谁。但我总不能说不知道吧，略一思索便装模作样的胡说起来：好象是一个北京的作家吧，女的，四五十岁……
　　谁知她焉然一笑：佚者，散失也。佚名就是无名氏的意思，我的才子先生！
　　我顿时哑口无言，羞愧难当，偷眼看去，却见她一脸的狡黠与得意，让人又恨又爱又怕。
　　当时的尴尬至今记忆犹新，我深为自己的孤陋寡闻而惭愧，更为自己的虚伪而惭愧。只恨当时害怕出丑，一味信口雌黄，却闹了个更大的笑话。这个朋友后来告吹了，当然不是因为这个原因。但佚名二字，却给我留下了深深印记。
　　后来读到一则资料更让我不安。毛泽东读了艾思奇写的《哲学与生活》一书，用毛笔作了长达１９页的摘录，约４６００字，并提出了自己的看法。１９３８年初，他将自己的摘录及读书心得送请艾思奇阅正，并附信说：“你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书，我读了得益很多，抄录了一些，送请一看是否有抄错的。其中有一个问题略有疑点（不是基本的不同），请你再考虑一下，详情当面告诉。今日何时有暇，我来看你。”当时毛泽东身居高位，而艾思奇不过是一个不满３０岁的年轻理论工作者。“虚心使人进步，骄傲使人落后”是毛泽东教育他人，也是用以自勉自励的警句，他认识到“知识的问题是一个科学问题，来不得半点的虚伪和骄傲，决定地需要的倒是其反面－－诚实和谦逊的态度”。
　　女朋友问我“佚名是谁”，可能有“考”我的意思。这个问题有好多途径回答，我装模作样的胡说也许是最蠢的一个，想来还不如我那学生赤诚的可爱，他竟老老实实地问我：老师，佚名是谁呀？