一去东流何日归-zt

一去东流何日归
8月24日是老舍先生的忌日，40年前的这一天，老舍先生离开家，投入了太平湖。距今整整40年了，酷爱他的读者却始终并不在意他的物理生命早已悄然远行，而仍然执著地关切着他的生与死所留下的无尽话题。

　　今天的这个版也是立此存照。五位作者中，一位亲子，四位学者，是个有意思的搭配。他们在以不同的方式重构过去的“记忆”，并带来耐人寻味的现实性。历史从不会因是过去而失掉现实性。

　　老舍式的《随想录》

　　◎范亦豪

　　我的朋友陈琼芝说，在她写《百年巴金———生命之华》这本书时，一位作家邻居遗憾地对她讲：“为什么不写别的作家，偏写巴金？要知道四九年以来他一直是受宠的红人。”她回答：“因为巴金写了《随想录》，对他的讲真话，勇敢反思，真诚忏悔，我由衷崇敬。”

　　我参与老舍研究的这些年，也不只一次听到关于老舍的类似的话。我多么想像陈琼芝那样，用同样的话理直气壮地答复朋友的质疑。可是，老舍走得太早了，没来得及写出他的《随想录》。但我不仅是希望，而是坚信老舍如果能活过劫难，定会写出他深刻、真诚的反思，说出全部的真话。

　　这绝不是我出于偏爱一厢情愿的玄想。要把这个问题充分说透，这么短的篇幅无法胜任，姑且提几个头儿吧———

　　感谢《老舍全集》的编者，没有“为尊者讳”，把老舍在反胡风和反右期间的批判发言及文章都收了进来。这20多篇东西会让老舍丢面子，读着也不舒服。可从那个时代过来的人都知道，以老舍的身份、地位，在“大是大非”面前不表态是不可能的，除非他下决心和吴祖光划到一个派里。而按老舍的“材料”，打个右派足有富余。但读过那些东西，有过运动经验的都会发现，尽管它“义正辞严”，上纲上线，甚至还带着挖苦讽刺，却没有揭发一条新的东西。以老舍和胡风、吴祖光等人多年的亲密交往，难道竟没有一句私语可揭发的？这正应了《我这一辈子》里的话：汤儿事！这种表态当然主要为了保自己过关，它非但算不上落井下石，且还暗含着对落难者尽可能的保护。

　　当时，表演艺术家石挥被打成右派之后，老舍毫不避嫌，公然和他一起去吃萃华楼。老朋友赵少侯刚定了右派挨了批，老舍在大庭广众之中高声招呼他：“白魁开张了，尝尝去！”吴祖光被遣送改造走了，老舍嘱咐新凤霞给丈夫写信，要一天一封……这里的潜台词谁能读不出呢！

　　十七年里，在“信”和“怕”交织的复杂心态中，老舍写过不少附和“左”的文艺路线的文章，也因此写过不少与老舍水准不相称的作品，但他始终想找回自我，所以才有在政治张弛的缝隙中诞生的杰作《茶馆》和《正红旗下》。如果再有机会，他一定会完成酝酿已久的三部历史小说。

　　政治上偶有松动，老舍也总忍不住说真话。在1957年1月反右前那“知识分子的早春天气”里，老舍发表了《自由与作家》，呼吁：“一个作家应该在他想写的内容上有充分的自由。”这才是真的老舍，他没有变。

　　40年前的8月24日，老舍走向太平湖。他挺直了腰，他大彻大悟。这最后的一步，分明是在捍卫一个独立作家的尊严。

　　老舍先生，您在太平湖留下的无字碑，我们能够读懂，而且，时间越久，上面的字迹越清晰。那是老舍式的用生命写成的《随想录》。（本文作者：南开大学中文系教授）