发布于:2006-08-09 18:01:09
来自:站务休闲/闲聊茶吧
[复制转发]
未婚是一张金牌
对一个女作家来说,未婚是张金牌。尤其对于一个生活在到处都是无形思想限制生存环境中的女作家更是金牌。适合于思想灵感艺术灵感生成和迸发的环境就是那种无拘无束的环境,或者那种像运行在地下的炽热的岩浆般的灵感和异想,随时等待喷发。
常常有人问我:你未婚,写了那么多性爱、情欲,你哪来的体验?我总是微笑而沉默。我何止写了性爱、情欲,只要有感触、感受、感想,愉快的,不愉快的,大世界的,小世界的,所有的,全方位的,我都能写。我的笔下不设禁区。未婚,正是未婚才无所顾忌。未婚,拥有许多未知的可能,未婚也意味压抑。无论是未知的可能,还是压抑都带有神秘的不确定想象。
一个人拥有家庭就拥有对家庭的责任和义务,家庭的责任和义务恰恰是限制艺术自由和文学自由,艺术灵感和文学灵感的枷锁和羁绊。家庭是两人加上两人的子女组成的,外延到对方的父母、兄弟姐妹的目光,一个作家顾及到那么多的社会关系,写作的空间可想而知的狭小逼仄,不可能完表述、表现最本真的人、最本真的人性。如果写作对这个家庭有害、对家庭成员的利益有害,就会因为这个利害关系而适可而止。
未婚和离异是有本质区别的。离异意味着没有人生悬念,一个离异的女人。。。。在离异之前身心都是所属于一个男人过的。这种所属关系是法律的。以后哪怕你永远独身,你还是离异。而未婚就不同,无论同多少男朋友有过亲昵关系,只要不拿那张证书,永远是未婚,到老到死都是未婚。经常往医院跑,病历上就很清楚,离异,也是已婚。当然这个未婚是没有长期同居和伴侣关系的未婚。如萨特和波伏娃,都是未婚,但萨特的阴影始终盖在波伏娃的头上,尽管后来他们分居,分居也没有用。
已婚是一个定格,对于一个女人来说,特别对于一个写作的女人来说,那一半无论优秀与否,都会或多或少的受到影响。这是一种制约,这种制约和局限她们自己知道,读者也知道。再说,这个优秀的内涵是什么?社会地位?那人同社会密切了,你的独立立场就会受到影响。张爱玲永远也摆脱不了那个胡南成的阴影。
已婚,无论已婚几次都是一个确定,这个确定,对没有那么多确定社会环境来说,仅仅是个法律效应。一个人可以反复多次结婚离婚。最近读毕加索版画册,只要一打开就感觉到裸体、无所拘束的自由。但他是男画家。他给予女人婚姻,无外乎财产(那些画的版权)。婚姻对于他的限制仅仅在版权上,别的不存在限制。而女人就不同。特别在一个主流话语占据权威地位的社会,一个女性要完全地发出自己的声音,诉说自己所有感受,描写一个本真世界,未婚能说不是独立的一个金光闪闪的捍卫、坚持和挑战?
一个未婚的女性,一个未婚的艺术女性、文学女性的初夜不是属于婚姻的,而是属于自己情欲的。属于生理冲动和对艺术和文学的知性迷惑、迷醉。这样的不确定的迷惑、迷醉感是一把通往神圣艺术殿堂的钥匙。
前不久在书衣坊遇到年轻女作家柏邦妮谈到这个问题:未婚就是一块金牌。宁可不嫁也不乱嫁。未婚是要有勇气的。毕竟千分之九百九十九的女人是要结婚的。未婚的勇气在于抵抗一种普遍的迁就和世俗的趋同。有才华的女作家夭折于不幸婚姻、受累于不幸婚姻的实在太多。当然,乱嫁也是需要勇气的.这个勇气就是承受不幸婚姻结果。这个结果有多苦,多苦也往肚子里咽的勇气。和我同龄的未婚的女作家还真是稀少。像我这个年龄层次的未婚自由女作家中国还有第二个么?这不是一张金牌么?前天早上躺在横竖一样宽的大床上,望着天花板上的吊灯想到了这个话题。这方面缺失,另一方面就会补上,只不过没有得到的那么显眼而已。得与失对于持牌者随时都可能转换.
未婚是有很多自由的,这个自由的程度有多大,关键在于如何看待和运筹这个自由。在于未婚者对于这个自由的渴望度。金牌和废纸片随时可以互换.未婚本身是没有价值的,从融资的角度来看,表面价值等于零。当已婚的女人尽自己的所能建设和维护那个属于自己和那个男人的家庭,把所有的希望都寄托在老公和孩子身上,未婚的女人却把所有的投资投在自己身上,一个艺术家、作家要为艺术自由和思想自由做多少投入?我以为这是无底洞。从19岁开始谈恋爱没有遇到一个愿意为我的艺术、我的文学投资的男朋友。都觉得我会花钱,我花他们的钱了么?我花的全是自己的钱。当年也是这样。也许是星座力量对我的影响,我是金牛座的人,我不会在意花言巧语的情感承诺。
父亲愿意看到女儿的青出于蓝胜于蓝,有几个中国老公愿意看到老婆比自己辉煌?智商平平的老公你要他干嘛?读者眼里的你、朋友眼里的你、情人眼里的你、老公眼里的你,因为关系的转变而色彩转变而本质转变。读者不会在乎别人对你的诽谤、中伤甚至鄙视,他们有自己的看法。他们眼中的是文字魅力和心心相印。他们欣赏你文字中的坦率、叛逆、甚至字里行间对传统道德观念、对现有社会生活、对心灵和自我的拷问。朋友也一样,他们欣赏你,多半是他们向往而在现实生活中无法豁出去、无法舍弃的。他们喜欢、欣赏你的坦诚与率真。而情人就比较复杂,已经搀杂了百分之五十的自私成分。而老公则会认为你同他的关系是所属的!他耳朵听不得闲话,他眼睛揉不得沙子。男人受得了“妻管严”,受得了女人的鸡肚猴肠,却受不了社会和外界的闲言碎语和传统世俗的有色眼镜。
常常回忆过去的十七年,如果已婚,还有没有现在这样的我?还有有没有现在我对人生、对社会、对人性、人的情感认识?甜蜜感、幸福感、依赖感、对老公和子女的责任感和唾手可得的性满足感以及家庭生活会局限一个女人的艺术视野和艺术敏感度,扼杀独立思想的能力和艺术的叛逆性,这些恰恰是成为一个优秀的艺术家,作家所必须的条件。一旦女人要坚持这些,家庭以及夫妻之间的关系就变得脆弱起来,苦恼就接踵而至。未婚就没有这些限制,连内疚的感觉都不会有。未婚是一个简单。
未婚的我,当年可以用五位数的电信费把自己送上因特网,为了话语的权利。每个月到电信局付费,从大厅出来的时候,都会想:这是城市普通三口之家一个月的生活开销!一切都是明确的,没有这样的付出,就没有自由作家的新新生活,你就打不开这扇通往世界的窗口,自由作家每走一步路,花的都是自己的钱,所有的一切花的都是自己的钱,不是金牌的风度,可以这么潇洒和挥洒么?这个金牌的风度怎么来的?未婚!一个人只需要承担一个人!身后的文学之路,所有的艺术爱好,艺术品位,都是用金钱铺垫的,五百万字的稿酬可以挥洒得所剩无几!天下没有白吃的午餐,你花了别人的钱就要在乎别人的脸色,同样,如果政府赞助你了,政府找你去开会,你能说不去吗?要求你做什么,你能理直气壮地说不嘛?你至少还要应酬!就是这个道理。
孤独是一种境界,让你同你的文字亲密结合,你对它们倾诉,它们回应你的倾诉,你可以不在乎是否用它们去换更多的钱养家活口。因为你一个人就是全家人啊!你的责任就是你一个人,就是你的文字,你的小说!未婚你就不会有情感、责任,有任何心灵上的内疚。你可以日夜颠倒,随心所欲地同你的文字在一起。你必须舍弃,必须舍弃你对肌肤之亲的依恋,如果说这也是上帝或是佛主给予人的物质财富的话,你只能舍弃了。舍弃是委婉的说法。因为你无法舍弃你的话语权,无法舍弃你那颗永远属于自由的心灵,永远属于自由的文学,你永远表达的是你这个生命对世界看法,你不代表谁,也不要谁来干预你、暗示你。这样你可以没有牵制,你可以裸奔!甚至裸飞,因为你是女人,你是生活在中国的女人,所以你必须舍弃,才能拥有一张通往文学艺术最高殿堂金色派司!
全部回复(1 )
只看楼主 我来说两句 抢板凳失去这块金牌的女作家成名的好象也有不少呀,为什么?
回复 举报