家...

家是什么?家是吃饭时的那张小桌,是睡觉时温暖的大床,家是遮风蔽雨的那方屋檐,是游子魂牵梦萦的向往…
一千个人对家有一千种感受。一个人一生中，可能有几个家。我的第一个家，是萎萎缩缩里外两间土墙屋，外间一边是厨房，一边是猪圈一碗滚烫的包谷糊在我手腕上留下的印记是对这个家最深刻的记忆。后来，土墙屋的大梁裂缝了，家里借债另选址盖了4间当时引以为荣的砖瓦房，猪们也乔迁在了新房外。在这个家，我们生活了12年。12年之后，举家迁往郑州，十几平方的平房屋和一自搭的小厨房是全家人共同的地方，尽管地方小，我还是喜欢它，周末，不管多晚我都要回家，母亲总有喷香的饭菜留给我，厨房外的空地上，一年四季种满了蔬菜。5年之后，平房的家被拆了，父母同哥哥住在一起，我则有了自己的小家。
土墙屋早被扒了，堂哥家的新楼起来了，而扒墙的大伯已然作古。有时，会梦见土墙的家：水缸里的螺蛳汩汩冒气，被我拆散的算盘珠子散落一地，母亲新做的两双花布鞋掉进暗火里烧得面目全非…
经常和母亲说起新房家里的艰苦岁月：吃不完的红苕汤，割不完的猪草，牛草和兔草…母亲经常念叨红漆箱里的新床单是不是潮朽了？奶奶给的绣花枕头褪色了没？门前的橘子树今年挂果多不多？我也在想念班驳的红漆箱，里面有同学毕业留言、外婆给的两个“袁大头”和自己好不容易攒的几张新钱，当初怎么就没带走呢？！去年哥哥和侄女回了一趟老家，他们去看了看曾经的砖瓦新房，新房早已成了破房：屋里、房顶长满杂草，门窗破败不堪…“你们家怎么那样？”侄女问我，是啊，曾经温暖的家如果没有修葺、没有守护，只会越来越沧桑，同离家的人一样渐渐老去…
平房地里蔬菜结的种子被母亲带到了哥哥嫂子家的楼顶上繁衍生息。曾让我每个周末风雨无阻往回赶的地方已成了陌生的站台。
5岁的女儿会说：“家就是有爸爸妈妈和妞妞。”每年春节总回老家的老李今年不回去，说：“老爹老娘都没有了，还回个什么劲！那都不像个家了。”是的，有了自己的小家，还在牵挂的家，一定是和父亲母亲生活过并且他们至今还守护着的家，那个家，承载了太多甜蜜和欢乐，给现实疲惫的心以不变的抚慰。现实常常是我们总在经营自己的小家而忽视远离曾经的家,自己的小家可以付出很多,却很吝啬光顾另一个家,哪怕只是蜻蜓点水的匆匆而过。某一天，守护那个家的人远去了，家就空了，坍塌了。想要回去，已经没有了目的。

家是什么?家就是疲惫时的依靠，是伤心