外孙狗.

　　我小时候爱去外婆家，后来上学了，一放假，马上又飞到外婆家，吃喝玩乐一假期。开学了，再恋恋不舍离去，外婆送了一个垭口又一个垭口，叮嘱到：“三三，放了假还来。”

　　外婆的邻居三太婆每次见了我总说：“外孙狗来了。”什么外孙狗？！这让我很不爽，但她是长辈似乎也无恶意，况且也听到过别人的外孙被叫做“外孙狗”的。我还听见并熟悉了这样的歌谣：“外孙狗，外孙狗，吃饱打来爬起走。”后来，渐渐明白了歌谣表达的意思：养外孙旧如养一条别人家的狗，他吃饱了总是要回他自己家的，即外孙是靠不住的。

　　“外婆，我不做外孙狗，我长大了要守着您，给您买吃的买穿的，给您锤背揉腰，给您当拐杖，”外婆只是笑。

　　对于外婆怎么从城里嫁到贫寒的乡下，怎么风光地当妇女主任，怎么在别人的宴席上省下几口肉包回来给婆婆吃这一段历史我并不了解，我只知道外婆干起活来风风火火，同儿媳妇吵起架毫不示弱，我只知道外婆对我很亲，每年八月中秋节都要做一个又圆又大的糍粑让人送到我家。每遇见有挑担担卖吃的总买给我吃，香甜的水糖凉糕，麻辣鲜香的豌豆凉粉，冰凉爽滑的冰嘴儿，是我对童年关于吃的最美妙记忆。外婆还会做一种桐子粑，简单说来就是用桐子叶裹了面团蒸，清香无比。我到山上见了桐子叶总要摘回来，可外婆总说我摘的是泡桐叶，不是桐子叶，桐子叶表面很光滑，没有绒毛。

　　94年，我离开了家乡，离开了亲亲的外婆。如今，12年过去了，我却没能回家看一眼外婆，外婆的失望经过了一年又一年，我回归的计划一而再，再而三地搁浅。外婆的牙早已掉光，眼也看不见了，照片上的她苍老得如一片秋后的枯叶。每次打电话，外婆总问：“三三，你啥子时候回来，”而我总是说：“我会回去的，您多保重。”未放下电话，我已泪流满面。

　　84岁的外婆已是风烛残年，而我总是有一千个一万个不能回去的理由，莫非一定要等到那天：外婆留给我的只是一堆黯然无语的黄土？

　　“外孙狗，外孙狗，吃饱打来爬起走。”真让歌谣说中了，我就是那只“忘恩负义”的外孙狗。我一而再、再而三地对外婆食言，在她最需要人侍侯的时候我却在几千里之外为自己的小家算计，我不是“外孙狗”又是什么？