内蒙古，美丽的草原，我来啦！

名人自传不讲真话，洗洗睡吧--------------(zt)

如果名人写自传仅仅是掩盖真相的自我粉饰，即将过气的垂死挣扎，行将就木的遗体整容，那么就连最低期望的史料价值也不会有。而中国文学的水准，连中国足球的水准也没达到，所以名人自传不可能给读者带来什么意外惊喜。

　　孔子说：“君子疾没世而名不称。”“立言”又是三不朽之一。死了什么也不留下，好像没活过一样，很多人会心有不甘。在树上刻“王小二到此一游”，在碑上题“刘恭人之墓”，都是同样的心思。理论上说每个人都有写自传的自由，如同每个人都有言论自由。但如果你的言论没价值，你的言论就立不起来，很快就会躺下。如果你的传记没价值，那么你固然有“记”的自由，读者(以及历史)也有不“传”的自由，哪怕被炒作得轰动一时，结果还是白费工夫。关键是看记什么，怎么记，记得好不好，有没有史料价值、文学价值、思想价值。　

　　按理说，目前感到老之将至，有必要用自传为自己盖棺定论，用“光荣伟大”的一生“行状”确立自己的历史地位的那些名人，都经历了戏剧性极强的二十世纪下半叶，他们的个人命运确实大有可记，可以折射出他们所经历的那个大时代的历史心跳。但是我对这些名人的自传不大看好。这些名人自传连惟一可能有的史料价值都很难保证，更不必奢望文学价值和思想价值。不仅有史料价值，甚至还有文学价值和思想价值的传记，只有名不见经传的那些人才有可能写出来，比如李南央的《我有这样一个母亲》，就是近年来最有价值的传记。所谓“礼失而求诸野”，此之谓也。　

　　说这些名人自传的思想价值几乎不可能有，是因为他们在写自传前写出的那些作品就没有什么思想价值。尽管这不能完全由他们自己负责。说这些名人自传的文学价值肯定极为有限，是因为他们在写自传前写出的那些作品，文学价值就很差。整个二十世纪下半叶的中国文学，几乎没有为中国带来什么国际声誉，远不如二十世纪上半叶。最近的胡兰成热，也能说明这一点。要是搁在二十世纪上半叶，胡兰成恐怕连高长虹都及不上。现在谁还记得高长虹？谁还在读他的书？　

　　所以，读者(或者说历史)对这些名人自传的最高期望，就是有一点史料价值，就像前几年韦君宜的自传《思痛录》。《思痛录》实在谈不上什么思想价值和文学价值，然而有一点史料价值，因为韦君宜诚实。仅仅达到了这么一点最起码的要求，韦君宜就被无限拔高地称颂为“大彻大悟”。据此可以推知，那些不配称为“大彻大悟”的名人，其传记中究竟是真话多还是假话多，实在是个未知数。其实很多人都有韦君宜的悟性，但很少有韦君宜的诚实，更少有韦君宜的勇气。巴金号召“讲真话”，号召了二十年，我们却没有听到多少真话。如果名人写自传仅仅是掩盖真相的自我粉饰，即将过气的垂死挣扎，行将就木的遗体整容，那么就连最低期望的史料价值也不会有。最后只好被肖伯纳不幸言中：“人们常说要吸取历史教训，但历史给我们的最大教训是：人类很少从历史中真正吸取过教训。”　

　　想一想吧，三十年代肖伯纳访华时，很有一些中国大家足以与之分庭抗礼。然而现在的国际文学大师访华，中国还有谁能够与之合影而不自惭形秽？当代中国的文学名人，都是国际文学大师的追星族，对他们没必要期望值太高。中国足球队队员在世界杯上与巴西队比赛结束后，追到更衣室去与巴西球星交换球衣，结果还是遭到拒绝。而中国文学的水准，连中国足球的水准也没达到，所以名人自传不可能给读者带来什么意外惊喜。我对他们的逆耳忠告是：洗洗睡吧！　

夏季的湖边轻风徐徐，摸我的脸，吹我的发……好不惬意！ 湖面倒影清晰可见翻滚的白云，仿佛迎面扑来。

　　绿色的草海上，一片片牛羊驼马安详觅食，宛似五彩云霞。还有择水而居的大片芦苇，随风荡漾节奏分明。不知名的鸟从一头掠到另一头，我喜欢仰望他们肋间的白羽毛。

　　如此走走停停，来到一个游人最多的湖岸(其实不过几十人)。湖畔每个烤鱼摊都挂有硕大的鱼干当招牌，奇怪的是游客们吃烤鱼那姿势像在吃红薯，仿佛不用挑刺口口都是肉，忍不住也挑一条尝尝，啊！果然外酥内鲜肉质肥厚无双。烤串虾的速度之快令人疑惑，烤熟后的虾壳竟然又是白色的！啖之，入口即化妙不可言！随着当地人指引走远一点，到小河口旅游区达赉湖饭店，名扬天下的“全鱼宴”从湖表面吃到湖底，不可不尝。 对女游客，他们聪明地加一句“吃了美容”。八角厅内，望着玻璃窗外波光粼粼的湖水吃鱼，实在别有风味。

　　吃饱又行。湖岸散落很多异常大的蚌壳，心想这样大的蚌壳可以当碟子装菜，后来发现自己只想着吃简直太俗，因为，看见一个小烤鱼摊里，主人把形状特异的蚌壳填上些许泥土，种上了一株小小的俄罗斯海棠。咦，从前没想过骁勇善战的蒙族人也会这样风情。

　　轻轻地坐在一位垂钓的老人旁边，无意发现岸上有群人不动声色都盯着一个游泳的汉子，只见那人游到一木桩边就停下来，一猫腰，手中突然多了一只西瓜，正糊里糊涂地惊讶呼伦湖的物产也太丰富了吧水里竟然长西瓜，见那人又一猫腰，拎起一捆啤酒！大悟！原来他们把西瓜啤酒泡到清凉的湖水里“冰镇”过了。

　　吃鱼赏鸟之余一路往西，仿佛追逐天边的晚霞，不想天黑之前又下了一阵急雨，巴巴地盼着来一道彩虹之类，可惜黑夜迅速吞噬了所有的残辉。晴朗的夜幕，星河那般灿烂光华(在城市里能够看到这么完整而壮丽的银河？想都别想！)。忽地想起，此情此景和网上一篇文字所写十分相似，原话是：整个草原洗洗睡了