被遗忘的情书

去年圣诞节，我和丈夫到西弗吉尼亚州去看望我的父母。从1953年起他们就住在一幢老房子里，一直以来，我对房顶的阁楼怀有强烈的好奇。这一次去，我决心好好地探究一下他们的阁楼。

　　我顺着摇摇晃晃的梯子爬上厚木板搭成的阁楼，因为很久没人上去过了，那里积满了厚厚的灰尘。我站在那里四周张望，注意到角落里有一个篮子。我依稀记得篮子里曾装着二战时我父母写给彼此的信。我打开了盖子--里面正是那些信。所有的信封都已经退色了，上面沾满了尘土，看来自从它们被搁在这里，就再也没被人动过。

　　我想看看这些信，并把它们按时间顺序重新装订在一起。于是我把这些信件带回我自己家里。我们回家后不久，我就开始了这项小小的工程。我小心翼翼地打开每一封信，信纸因为年深日久已变得很脆。在这些信里，父母用深情的语言彼此诉说着思念之情，讲述着天各一方时各自的生活。这些信对于我来说完全是新奇的，我第一次了解到父母在那段特殊日子里的生活。

　　我的父亲在军队中服役时是一名首席陆军中尉。他的信里满是关于前线战事的叙述，还特别详细地提到了他们在诺曼底登陆时的奥马哈海滩之战，以及由此而起的坦克大决战始末。他写他和军官们在一起的日常生活、沿途的难民、战壕以及更多的事情。我被这些描写战争的信牢牢地吸引住了。我母亲则在她封好每一封信时，都在封口上印下一记洋红色的唇印。父亲写道，他回每封信时，都会重重地吻那些唇印，然后再把沾着母亲唇膏的吻，印在给母亲的信封上。我在心底里暗想，他们是多么想念对方啊！这个独特的爱情仪式，拉近了他们被战争无情分开的距离。

　　我读完了他们前6个月的通信以后，发现后面至少缺了11个月的信。这些信到哪儿去了呢？我的母亲已经不记得了--她说，可能落在她娘家了。我的父亲在外国打仗时，她和她父母住在一起。如果真是这样，那么他们也许永远丢了那些宝贵的信。

　　圣诞节过去6个星期之后，我父亲突然生了一场重病，不得不住进医院。这次，他得了一种新型的关节炎，这种病对他的伤害有可能是致命的。我得到消息后，再次飞到西弗吉尼亚州去看望他，那时他正在进行肾透析治疗。我坐在他的床边，跟他谈起阁楼里的这些信。他告诉我，在他离家万里之遥时，收到这些以吻封笺的信，对于他来说有着太深太深的意义。

　　我离开医院的时候，突然想起来，明天就是情人节。但我很快转念不再想这个日子：很显然，父亲这样子，不可能去为母亲买任何情人节礼物。父母已经结婚56年了，即使今年情人节母亲收不到父亲的礼物，她也会理解的。

　　这天晚上，母亲和我一起来到阁楼，希望能找到那些丢了的信。"也许它们在我上大学时的旧皮箱里。"母亲一边说，一边很快地找到了钥匙。她打开那个有着60年历史的大旧皮箱。箱子里最上面是一些母亲年轻时的衣物，随着岁月的流逝，它们已不再有昔日的光彩。我们急切地往下面翻，在箱子的最底下，有一个没有标签的金色纸盒。母亲说她对这纸盒已经毫无印象了。我们屏住了呼吸打开盒盖：是的！就是那些缺了的信！它们都按月份整整齐齐地叠放着，用一根丝线捆在一起。

　　我们拿着信下楼，我迫不及待地想开始阅读。在这厚厚一叠信的最上面，有一个大信封。我打开它--竟然是一张父亲在1944年送给母亲的情人节卡片！

　　笫二天，我和母亲去医院看望父亲。我坐在他床边先和他说了一些轻松幽默的话，然后我温柔地对他说："爸爸，今天就是情人节了，我知道你有点儿忙，但是不要紧，我已经帮你给母亲准备好了一份特别的礼物。"父亲看上去有些激动，显出急迫又好奇的神情。于是，我把那个旧信封递给他。他小心翼翼地打开，当他猛然间认出那张旧卡片时，他的眼睛里一下子溢满了泪水。

　　这个情人节，和以往的每个情人节一样完美无缺。我的父亲，深情地吻了吻母亲当年的唇印，接着，用充满感情的，几乎是颤抖的声音，读起他在 60年前亲手写给母亲的爱的语言。而且这一次，他是当面读给她听的……

　　（作者：莎拉·H·吉奇罗文）