儿女们永远还不清的债：我们消灭了父亲的幸福

我们住进了城里，妹妹远嫁他乡，于是村子里只剩下父亲一个人。父亲一个人守着那几间土坯小屋，话头越来越少，没事，就弓腰塌背，往角落里一缩，眼球死盯着某个地方，木偶一样缺少活气。记得那天我们搬走的时候，妻子高兴得像个孩子，父亲却不改往日的死板样儿，冷头冷脸地说了句，你们走吧，我守着老家。这之前，我原本是想卖掉村子里的老房子，一是没有家族的人了，少去一份牵挂，让父亲也享受一下城里人的福分，二是多少能得几分宅基地的银两，以补买楼房的缺漏。父亲听说之后，不紧不慢地蹦出一句，我死之前，谁也别动它。
　　父亲执意不去城里，只在我们的央求和邻里的劝说下，象征性地在城里待了两天，第二天下午便不辞而别。父亲的不辞而别引起了家庭的恐慌，我们担心老爷子迷了路，身无分文，又不识字，赶紧亲戚朋友一起出动，搜遍了小城的角角落落。等我们半夜里驱车回村，远远见到小矮房暗幽幽的灯光，一直悬着的心这才放下来。原来父亲在菜市场遛弯儿，碰见村里的二柱子，搭马车回的家。

　　我明白，父亲这些年一个人过得清苦而又孤单，应该有一个老伴儿陪陪他，度过自己的晚年。母亲去世的时候，我11岁，妹妹7岁。父亲做爹又做娘，忙责任田，忙家务闲杂。村里人看不下去了，过来劝说，给孩子找个后娘吧。父亲把那个“娘”领回来在家里吃了一顿饭，妹妹不上桌子，躲到门旮旯里哭，边哭边抹眼泪。街坊大娘过来，左劝右劝，拉到外面，她哽噎着说，我——不，不要，后娘。晚上，父亲抽着烟，看我趴在桌子上写作业，低头问我，你要不要后娘？我抬起头，瞅着父亲那种飘忽不定的目光，努力地搜寻隐藏在父亲脸上的答案。我不说话，父亲就说，你不愿意？我这才点点头。父亲转身走了出去。母亲生前，烧火做饭忙于针头线脑的时候，总爱唱那首《小白菜》，悲凉的调子，穿透了我们的一生……

　　我考上中专，跳出农门的喜悦，却掩盖不住一大笔学费给家里带来的烦恼。父亲一下子老了许多。中专二年级时，父亲来了一封信，当然这封信是找人替写的，前言不搭后语，家长里短地写了很多，最后才说起，别人介绍了后娘，是村里的一个寡妇，问问我的意见，并要我做做妹妹的工作。一个星期后，我写了回信，说，那家人孩子多，都没有成人，我的学业摊了一屁股外债，多一口人多一份累赘，我不是不同意，只是要选择一下。那段日子，总以为自己坦诚地说出了内心的独白，甚至还为自己的坦诚而暗自窃喜。

　　于是父亲续弦的事，就在平淡的日子里消失了，被我们忘记了。而实际呢，却是我们从来都没有记起过它，它的有无似乎是生活之外的事。我到外地工作，在繁忙中头昏脑胀地混过一天一天的日子，直到时间这把钝器一点一点地消磨掉我们的愿望、梦想、执著与进取，还有对父亲的那一点体谅与孝心。和父亲的联络少了，尽管我没有忘记每个月初，给父亲寄去多多少少的生活费，希望他能够从中找回满足与快慰。有一次，父亲打电话说，家里的猪病了，庄稼也欠收，急需一笔钱。父亲可是从来都没有求过自己的孩子，我有些突然，有些意外，也有些惊喜。惊喜的是父亲终于有了求儿子帮忙的时候，满足了我的一种隐性的虚荣。年节回家才得知事情的真相，一个四川女人找父亲，说是家乡穷，希望得到父亲的帮助，并愿意与父亲成家立业。父亲于是动了心，也动了3000块钱，寄给女人的家里，帮助他们过活。结局是可想而知的，女人陪伴了父亲几个日夜就跑了，留给父亲一脸的绝望。父亲怎么也不相信这是事实，逢人便说，会回来的，她回家去了，会回来的……

　　我们单纯而天真地认为，给父亲好吃的好喝的，滋滋润润的，我们就尽了孝心，我们就给了他幸福。错就错在这里，物质的丰盛能装点门面，却不代表幸福。在老家，尽管我们给父亲准备了煤，准备了液化器，准备了彩电冰箱，可父亲还是一个人去野地里拾柴，对这些东西置之不理，一个月的电费仅花几块钱。看着父亲现在的样子，我心里暗痛，我知道，是我们一次又一次地把父亲的幸福拒之门外。这世上有很多东西是做儿女的不能给予和回报的，父亲的日后还将面临更多的孤寂。

　　我主动找到村里的说媒人，希望能帮父亲找到最后的幸福。三句话没说完，说媒人就说开了，得了，不是俺们不帮忙，是帮不了呀，你爹自个儿不愿意，他说他就这么过，不是一天两天了，熬适应了。

　　父亲的幸福啊……难道我们做儿女的，只能是永远地欠着？