我是怎样爱上“麻辣”的

一．
　　
　　我从小不吃辣。
　　
　　小时候在广州，食物店，茶楼，饭肆，小吃摊甚至小吃担子，。。。都会摆上红黄两种调料，让客人取用。红的是辣椒酱，黄的是芥末。我对这两样东西，历来视而不见。不是没有尝试过，是尝试了，觉得味道不好。
　　
　　那一年，到成都参加一个全国性行业会议。会议假座于成都某单位，东道主热情，会议安排和游览，关怀无微不至。惟独用餐，对“全国性”基本没有照顾。一天三顿饭，尽管菜色丰富，却完全是成都风味。事后猜想，也许东道主心有余而力不足。人家单位里的厨师，平常烧饭自然只是本地口味，叫他们一下子怎么转得过来？
　　
　　印象最深的，是早饭。稀饭馒头酱菜，这是“全国性”的。主菜是切得薄薄的白肉，给一碟辣椒粉沾着吃。尝鼎一脔，先是辣得吁吁的呼气，赶紧吃一口稀饭，试图冲淡，谁知稀饭热，反而助长了辣的威风。这还不说，硬着头皮吃过两三片后，感觉舌头发麻，逐渐波及整个口腔。再吃什么，都没有滋味。当时心想，这四川人真有意思，本想品尝佳肴美味，奈何先给自己舌头注射了麻药，把味蕾都麻翻了，便是山珍海错，又哪里能够品出滋味？！这样胡乱两天，心里嘀咕不断，怨叹连连。到了第三天，忽然发现，自己不响了：过麻和辣，开始尝到了肉的甘美。第四第五天，感觉这碟亮红色的辣椒粉味道神奇，打从心底里开始赞叹，几乎要拍案叫绝！这时想想，要是没有这沾上辣椒粉的白切肉，吃稀饭还有何味道？！
　　
　　因为第七天早上便要离开，第六天下午，我们自由活动，逛街购物，我发现自己竟然买了辣椒粉和花椒粉。
　　
　　二．
　　
　　回来后，自己动手，做了点白切肉，辣椒粉调和了一点花椒粉，沾着吃。咦，怎么淡而无味？单看外表，我这辣椒粉和成都吃到的没有区别啊。可人家的，味道丰富，甘香鲜美，怎么回事？想想，真笨！这里面没有盐和味精，哪来咸味和鲜味？又酌量添加了一点食盐和味精，还是怎么也调不出那味道。这才知道，人家早饭那碟辣椒粉，原来不是那么简单的。
　　
　　后来很长一段时间，郫县豆瓣酱成了我常用的烹调用品。先用郫县豆瓣酱煸出红油，成了我家常伪川味的基础。配以肉末烧的嫩豆腐，鲜红透亮，曾经让不少来访的亲戚朋友，因此多吃了一碗饭。而我估摸着，人家心里一定忿忿不平。为什么？猜测那滋味有点像我第一次读张爱玲的《再生缘》，那是花了五毛钱捡来的一本旧书，读它，仅仅为着既买之则读之。然而，读了不多几页，竟然一口气读完。待得读完了，心中就有点忿忿不平：老套的旧上海家常故事，不紧张，没有悬念，也没有能够让我赞叹的文句，不明不白就让它给吸引了，多少有点恨自己。我猜想那些吃了我麻辣豆腐的亲戚朋友，不平尤甚。只不好意思说出口罢了。
　　
　　当然，这样的“伪川味”，是一定要贻笑方家的。不揣浅陋地在这里供述，是因为我不怕。所依据的理由，也许很可笑。中国人对于老外学说汉语，往往很宽容。人家会讲几句，发音洋腔洋调，大是滑稽，我们还是会竖起拇指夸奖：你说得很好！我的“伪川味”，在四川朋友面前，或许也能享受“老外”待遇吧？《侠客行》里，石破天遭遇几位武林高手。人家问：你叫什么名字？他如实回答：叫狗杂种。群豪不怒反笑：狗杂种？哈哈哈哈！
　　
　　三．
　　
　　近年来，川菜在全国大行其道，我在上海也多次吃过川菜。从“川妹子”、“皇城老妈”到小饭店、火锅店。曾经多次，我要求店里给我“公民待遇”：请按照你们在四川的烧法，要足够的麻。可是无论怎么吩咐，总是殊不当意。于是我自号“怕不麻”。
　　
　　记得有一次朋友请吃火锅，汤底是鸡。我发现，一面吃，一面想吃有红汤的火锅。结果是越吃着眼前的，越想着麻辣的，恨不得这里吃完马上自己换个地方重新吃一顿红锅才能解馋。从那以后，谁提议吃火锅，我一定坚持做东，为的就是这个点汤底的权。不过自己也大受束缚：只能点鸳鸯锅，各取所需。
　　
　　几年前，公司附近开了家小小的四川饭店。有一天中午，我带同事小陆一起去吃午饭，点了连锅汤、豆瓣鱼、水煮牛肉。小陆吃得直咂嘴。他告诉我，是第一次吃川菜，万万想不到味道会这么好！问他以前吃辣不？也说是从来不吃。
　　
　　从那以后，小陆迅速成长为川菜的拥趸，干脆经常独自到火锅店吃全红汤火锅，而且拒绝麻油作为调料。他多次对我说：实在不知道该怎么感谢你的启蒙，让我知道了川菜的美味。我说，也许都是偶然。照理，我本人就似乎怎么也不会爱上麻辣。