：南方都市报酷评《无极》：把自己吊起来卖

消费形式分析之开始与结束都是娱乐

　　郭江涛

　　在静谧的树林、安静的湖泊、白雪的群山以及荒凉的戈壁……成为中国新武侠电影的基本场景设置以后，从《英雄》、《十面埋伏》再到《无极》，中国电影只用了很短的时间，就将看似宏大的画卷变成了通俗剧小品，这是事先谁都无法预料的。

　　这类大型电影最终并非放大观众与电影的世界观，而是在缩短观众与银幕的距离，在瞬息间见证世界的春夏秋冬，并最终变成一种购票观看电影的消费形式，在出品人(投资人＋导演＋演员等构成的整个电影)、传播途径(电影院＋家庭影院)、消费人群(观众＋另一个观众)共同的谋划中，形式感成为最重要的选择方式。惯性观众(影迷)与非惯性观众彼此间已经形成一种默契——不良口碑与高票房。

　　与其反省近几年以《英雄》为开始的中国大片模式，在现有且仅有的三部电影里提取DNA，还不如去正视二十几年来每个除夕之夜里谋杀时间的晚会——我们如何越过物质与资讯的贫乏，开始选择具有品牌附加值的奢华。

　　电影由电影院变成豪华包厢的那一刻起，吸引观众就变成最大的需求。一部表现自由、展示欲望、景色真实、情节合理、呼唤人性、升华情感的电影很可能将电影院舒服的座椅变成温床，导致睡着；相反一部包装精美的“垃圾片”，在高速运行的节奏里，将人留在了舒服的座椅上，观众最大的疑问是——下一次我能看见什么？而我又将错过什么？

　　贪婪的视觉促使眼球在银幕上打转，从幕布的边缘走进镜头的焦点，然后再向边缘滑落。在不真实的亢奋里，在收获一无所有之后，《无极》的附加值仅是——你讨论的是陈凯歌的电影，而不是某个晚会的导演；正如你在讨论LV的皮包，而不是东莞某小厂的皮具。

　　电影正在陷入一种特定的形式感里，它让你忘记电影的一切，包括导演、演员、剧本、美术、服装、摄影，正如此刻观众获得一个“无极”的名词(或者说是品牌)，并以此作为个人的联想基础，去反对、去否定、去还击……

　　只因为，《无极》并非一部纯粹而典型的电影，它提供的并非个人的反思，而是集体的狂想。真实的电影提供共通的经验，然后才抵达个人的内心；而《无极》的反电影形式决定了——人人更乐意成为一个导演，以自己的经验去挑战别人的经验——人人都是电影里的倾城，既爱每一个人又恨每一个人；人人都是电影里的昆仑，既屈服于每一个人又最终要征服别人——这一看似不可能、但确凿的真实成为每个人的梦魇，导致《无极》所带来的决非观看的幸福，而是纠缠不清的悲伤。

　　观众越来越不追求电影的本质，反电影也可以成为电影，就像反潮流也一样可以成为潮流一样。《无极》所展示的是——受伤害的文化自豪感与哲学和思想的幻象结合，但最终屈服于大众消费，由反抗变成反刍。在电影里，昆仑从一个只能趴着的奴隶变成一个会飞的奴隶(最后他还是穿上了代表被奴役的黑衣)，命运并没有任何的改变，他留给观众的最大希望仅仅是——有可能结婚生子——这是通俗想像力的终极体现，就像电影《魔戒》一样，结尾依然是结婚生子的田园生活。

　　形式感制约了想像力，同时想像力又屈服于精英式的反思，这才是《英雄》、《十面埋伏》以及《无极》共通的电影基调。只是，《英雄》说这就是历史，可笑；而《无极》说这就是娱乐，看似有些勉强，但这是大片的开始也是结束。

　　蒋郎碟报 你是御宅族吗？

　　要数今年日本影坛的话题之作，当然非《电车男》莫属。《电车男》根据真人真事改编，故事发生在日本最大的BBS上。一个从没女人看得上的“御宅族”(指热衷于动画、漫画及游戏等次文化的人)，在论坛上写下电车里勇救佳人并欲展开追求情事，众多网友给他打气为他出谋划策，最终令他抱得美人归。这个网络事件被敏锐的商家改编为漫画、电视剧、舞台剧，电影版本由山田孝之、中谷美纪主演，从筹拍到上演都引起热烈讨论，也卖出了票房纪录，本周这部电影已出碟。

　　法国老牌电影杂志《电影手册》近年对于DVD媒介的推广不遗余力，本周一套两碟的戈达尔作品《情欲/新浪潮》就是来自《电影手册》DVD系列。其他值得留意的影片有:《寻找幸福的起点》(TheItalian，2004)，柏林影展儿童电影水晶熊奖特别表扬，并代表俄罗斯竞逐明年奥斯卡最佳外语片；《男人的毁灭》(TheRuinationOfMen，2000)，墨西哥导演奥图罗·利普斯坦(《深深的腥红》)的黑色电影；《轮舞》(LaRonde，1952)，德国著名导演马克斯·欧弗斯(MaxOphuls)作品，改编自奥地利著名的同名话剧，以5男5女在华尔兹舞中交换舞伴比喻爱情，伊朗电影《生命的圆圈》、焦媛的话剧《赤之禁室》等意念都来自于此。

　　歪评《无极》howie

　　花絮篇——

　　陈凯歌是陶晶莹的Fans？

　　在《无极》里，暗恋着张柏芝的张东健高速奔跑，于是出现了上图所示的一幕。莫非，陈凯歌也很喜欢听《太委屈》？——“你说恋爱就像放风筝，破碎的天空挂满伤痕。”

　　穿帮篇——

　　谢霆锋被虫虫特工队抓获！

　　在《无极》里接近结尾时，谢霆锋向张柏芝交代身份的一幕，是电影里最多人笑场的段落。本报虫虫特工队的队员，这时没有因为笑得开心而忘了找电影的Bug。

　　在谢霆锋流眼泪的时候，请注意他脸上的泪痕。他一路走一路说，脸上的泪痕一回头就消失，再一回头又出现，如此反复了两次，是《无极》中最明显的不连戏镜头。

导演心路解剖之想飞哪有那么容易

　　杜庆春

　　光明大将军赢了，众将士把这位鲜花盔甲的主人抛上了天；但在《无极》的结尾，这身鲜花铠甲却没有人穿得上了。带着倾城飞上天的昆仑，这位希望人生能有机会重新选择的人，穿的却是那身叛徒才穿的黑衣——这就是陈凯歌《无极》的妙处！

　　陈凯歌一辈子都在说人的背叛。人挣扎着做胜利者——鲜花盔甲的主人，但也只是命运的奴隶。他对背叛的刻骨铭心，起源于自己青春时候那次对父亲的背叛；这一叛，一辈子不得安生。他拍了《霸王别姬》，说了背叛的苦，而且写到了自己背叛的那个浩劫。这次在号称奇幻世界里，还是背叛的话题。真是一苦到底，愁煞人也！

　　这次有了不同，因为《霸王别姬》里有的是一个假女人，这个假女人死了，殉情了。这是虞姬的爱情。陈凯歌说男人是不懂爱情的，这次《无极》里来了一个真女人，可真女人的命运是不能得到真爱。《无极》里来了一个要了解自己渴望、学会奔跑的昆仑，一个莫名其妙一见钟情的主。陈凯歌好像要写男人懂得爱情了，可是我分明看出这个真女人只是一个摆设，否则男人没有自我证明的契机。

　　陈凯歌真不懂风情，如同鲜花铠甲的主人。被无极操控的是纯粹男人的世界，在背叛和承诺中煎熬的男人世界。于是，陈凯歌写鬼狼的忏悔和光明的自我感动都要真切，他写一个男人如何不做奴隶、如何挣脱束缚、学会奔跑是真情流露的，这些远比昆仑对倾城的爱拿得住人；也就是陈凯歌永恒主题的妙处射出的光芒，把爱情搞得花谢了。其实也对，他自己在电影里借命运女神之口说，要海棠花谢，有情人才能再会。这位现实中的鲜花盔甲的主人，提起自己特满足的瞬间，也不是百花深处，而是给陈红一次买三十身衣服，然后要她当着他的面一件件地试穿。太恐怖，如此不解风情，仿佛是无欢扔了一件百羽衣到大鸟笼里。

　　2005年，看陈凯歌在无极世界里求生觅活，求爱觅情，让人或有一喜，或有一忧。喜是这次《无极》若成了翻身战，或许以后可以松弛创作者的心境，再说点亲切有趣的话出来；忧是这位内心有无数纠缠的人，还是高高地坐在云端上面，忏悔的声音也要做得像天堂的布道一般，让听到的人浑身紧张。所以，我是愿意在胜一战之后，鲜花盔甲主人便好自己把鲜花铠甲抛到天边外去，把主人的“主”字也忘到脑外，只能得一个“人”字，好让我们和你在一起！

　　一个人如此一辈子的折磨，想起来不禁感佩鬼狼的勇气，蜕掉那身黑衣，化作烟去。鬼狼说死也许没有那么可怕，或许是真决意让自己死去，也就摆脱了历史的人质的身份，真可以好好活了下去！看这对夫妇到处上通告，陈凯歌在一时尚杂志还做飘浮空中的轻松状，眼睛蒙着红布，身子却沉重得厉害。想飞哪有那么容易，带笑说出的话，或许内心确实是无欢的世界。