转:纪念陈凯歌君

公元2006年2月11日，就是著名导演陈凯歌在柏林机场向记者透露准备起诉胡戈的那一天，我独在网络上徘徊，遇见黄君，前来问我道，"先生可曾为陈凯歌写了一点什么没有？"我说"没有"。她就正告我，"先生还是写一点罢；陈凯歌先生目前是需要一盆冷水的。"
　　
　　　　这是我知道的，凡我所看过的国产电影，大概是因为往往名不副实之故罢，口碑一向就甚为差劲，然而在这样的生活艰难中，毅然推出了《无极》的就是他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于职业毫不相干，但在观众，却只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓"艺术创造"，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
　　
　　可是对于《无极》我实在无话可说。我只觉得所看的并非电影，一个个片断，闪烁在我的周围，使我悲伤不已，精神尤其颓废，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后胡戈制作的《一个馒头引发的血案》，却使我觉得振奋。我已经忍俊不禁了。我将深味这网络世界的美好；以我的最大快乐显示于人间，使它们快意于我的快乐，就将这作为一个看客的菲薄的礼品，奉献于创作者的面前。
　　
　　　　二
　　
　　　　真的导演，敢于直面惨淡的人生，敢于正视变化的时代。这是怎样的时代
　　和创作氛围？然而市场又常常不可预计，以简单的票房，来诉说现状，仅使留下满场的嘘声和麻木的悲哀。在这满场的嘘声和麻木的悲哀中，又使人暂得愉悦，
　　维持着这变幻莫测的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
　　
　　　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离陈大导演向记者宣布也已有四天，健忘的读者快要淡忘了罢，我正有写一点东西的必要了。
　　
　　　　三
　　
　　　　在第五代导演之中，陈凯歌君是某种象征。象征云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不同于“苟活到现在的"的某些导演，是为了中国电影而死的中年。
　　
　　　　　他的姓名第一次为我所记，是因为很多年前的电影《黄土地》，在众多努力的导演中，其中的一个就是他；但是《孩子王》的挫败让他太过屈辱，直到后来，经《边变边唱》的杂陈，到《霸王别姬》的全胜，才有光环打在他的头上，说：这就是陈凯歌。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够在历史的真实与谎言之间，尝试几近绝望的挣扎与突围，因陷落而获救，因屈服而终得加冕。无论如何，总该是值得尊敬的。但是《霸王别姬》1993年捧回金棕榈奖的功劳，与其说是陈一个人的努力，还不如说是李碧华的小说为他提供了一段漂流的浮木。
　　
　　　　四
　　
　　　 我在十二日早晨，才知道有陈君向记者宣告起诉的事；下午便看到网上如潮的评论，说陈君如此没有幽默感，可能是一时气极，而胡戈即要成为遇害者之列？但我对于这些评论，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测著名的陈导的，然而我还不料，也不信竟会可怜到这等地步。况且始终口碑还可以的陈凯歌君，更何至于在国外无端发飚呢？
　　
　　　　然而接下来的分析证明这是事实了，作证的便是他自己的电影。还有一样，是《少年凯歌》这本书。而且又证明着这不但是发飚，简直是自杀，因为他的形象会被这件事情彻底毁灭。
　　
　　　　但也有少数人在说，说胡戈毕竟侵权！
　　
　　　　但接着就有建议，说他们可以和解一下。
　　
　　　　发飚，已使我忍俊不禁了；评论，尤使我开怀大笑。我还有什么话可说呢？
　　我懂得中华民族之所以屹立不倒的缘由了。创造呵，创造呵！不在创造中崛起，
　　就在守旧中灭亡。