母亲的茶汤

每年，一入冬，笨白杨的叶子刚落尽，母亲就忙活起来了。母亲忙的内容之一，是针对自家地里产的那些谷子。

谷子去了皮就叫小米。小米焦黄焦黄的，散发着香气，母亲粗糙的双手，让它们赋有了人间少有的灵气和仙风道骨，看着小米在母亲手里显得滋润无比，心里感觉怪痒痒的。一直以为，如果没有母亲那双粗手的侍弄，再好的小米也是死的。

母亲把小米做成了茶汤，小米就在母亲冬天里的那双糙手里活了。

做茶汤，首先要"粉"米。冬天，某个下午，母亲把一簸箕小米，泡在水里，到第二天一早，经过水分子一夜的侵蚀打磨，小米被泡得酥软无力，粉嘟嘟的，越发显出焦黄的身段来。母亲瞅准火候，用笊篱把它们从水里捞出来，就捞出了一个其乐融融殷实而富足的大家庭，厚实富裕，宽绰而绵延不绝。冬天里的日子就在母亲的手里，如那细细的小米，变得绵长而韵味十足了。

"粉"过的小米，要厚厚地凉晒在簸箕里，等有六七分干了，再拿到石碾上去碾。六七分干的小米正是拿到石碾上碾的最好时机，过干了，一碾，米粉就随风跑了，过湿了，又很难碾到有白面那样的细度。母亲对"粉米"、"凉米"的火候掌握得恰到好处。母亲是村里做茶汤的一把好手。

粉过、凉过之后，小米被母亲倒在石碾上，母亲就推着石碾一圈一圈地碾。冬天就在母亲一圈圈围着石碾走过的日子里，变得细细长长了起来，如艺人手里拉的二胡，丝丝缕缕的，慢悠悠地飘荡在有点阴郁的天空里，充满了人整个的心房，让人难忘。等石碾上的小米见白了，母亲就用竹箩细细地筛，沿着竹箩密密的眼孔落下去的，就是茶汤。被竹箩细细的眼孔阻住了下不去的，又被母亲倒在石碾上一圈一圈地碾，等再见白了，再筛……然后，再碾，再筛，直到所有金黄的小米，全部通过竹箩那细细的眼孔为止。

小米变成了茶汤，一个全新的世界就在母亲手里诞生了。新奇、香甜而富含了绵绵不断的勃勃生机与活力。

碾米的过程很费事、很累人，往往一簸箕小米全部变成茶汤了，母亲整个人也变白了，那些细细的茶汤粉末总会或多或少地飘散到母亲的头上、肩上，如初冬的早上薄雾般的冬霜，让整个大地显出劳动过后的肃穆和庄重来。走在冬天农村的大街小巷上，远远地，看到哪个农村妇女，一头白粉，满身白气，手里端着簸箕来了，那准是到石碾上碾茶汤去了。说碾米费事，是说它要占用很长时间，要把一簸箕小米碾成茶汤，非得整整一上午不可。小时，村里的石碾少，就那么村东村西地散落着几盘，在石碾上碾茶汤，是要耽误别人用石碾的。没办法，就得早早去占碾，往往都是天没亮，母亲就早早到碾上去了，也是为的早点碾完，好给那些等着用碾的人家腾地方。冬日农村的黎明在母亲碾茶汤的吱吱碾声中慢慢醒来，它伸一个懒腰，揉一下惺松的睡眼，母亲额头细密的汗珠羞红了它的脸宠。

粉米、凉米、碾米，一气呵成之后，茶汤终于做成了。为了便于保存，刚下石碾的茶汤还需要放在冬日的阳光下慢慢凉晒，等干了，收好，就收起了一份富足而让人踏实的日子。有茶汤相伴的冬天是让人感到愉快和幸福的。

寒冷冬天的早上，往往是我们还没起床，母亲就生好了炉火。母亲先烧开一壶滚烫的热水，给我们每人冲上一碗茶汤，随热水一齐冲下的还有一丝甜甜的母爱。

有时母亲会在茶汤里放点红糖。红糖在茶汤里化开后，变成一条条丝丝缕缕的红丝线，夹杂在粘稠的茶汤里，甜甜的，如萦绕在母亲心间无限的牵挂和期盼，多年以后的今天想起来，一直感恩着一条红丝线在茶汤里的缠绵、甜蜜与爱意。

前几天，听到楼下有人吆喝着卖茶汤，买了一点，冲了来喝，哪里还有记忆中茶汤的香甜呢？跟几个同事说起来，有明就理的就说，那是用机子拉的，没有石碾碾出的细、白，怎么说也少了点味道。其实也曾到商店里买了那些包装精美的贯名什么老太茶汤的来喝，同样没有了记忆中茶汤香甜的味道。

如今，母亲年岁大了，再到石碾上矻米已经不现实了，看来，记忆中母亲的茶汤已经成了永远的回忆，要被封存到记忆深处的相册里了。

母亲的茶汤，经风经雨经世面，让我在这冬日的上午，在某个地方不经意间想起时，虽隔了千山万水，还是感觉到了丝丝缕缕香甜的味道。