保护好北京的胡同

请保留北京的胡同之根——砖塔胡同
2006-02-03 16:37:09 天高.我翔@-1onL /article/-1onL-mcLB6Q.html 复制 评论



■图/岳峰




提 要：胡同是北京的特色，也是北京文化的重要载体。在北京，胡同的历史可以追溯到元代，已经有七百多年的历史了。但是，胡同之称虽然始于大都，却只出现29条胡同，而且只有一条胡同有文字记载，其余的胡同则难以确指。这条胡同，就是砖塔胡同，是北京的胡同之祖。从元、明、清、民国，到今天，都有文献可考，这在北京是唯一的孤例。
砖塔胡同不仅历史悠久，而且有着丰富的人文痕迹。金、元之际的高僧万松行秀的骨殖塔，即我们所熟习的万松老人塔，位于胡同的东口南侧。鲁迅、张恨水的故居也在这里。鲁迅是“五四”新文化运动的主将，他的小说已经成为我国文学宝库中的瑰宝。张恨水是中国现在文学史中最富盛名的通俗小说家，他的《啼笑因缘》也是值得珍惜的作品。鲁迅的母亲读不懂鲁迅的小说，却是张恨小说的忠实读者。两位影响深远的小说家住在一条胡同，这在北京也是唯一的孤例。
随着历史长河的流淌，大都时代的建筑，基本不存了，屈指可数的，只有阜成门内的白塔、土城的残垣，隐藏在西四道路下面的排水道，等等，都已经列为文物。同样，砖塔胡同作为大都唯一有记载、有实体的胡同，作为大都的城市肌理，是否也应该列为文物呢？可惜，没有引起我们的足够重视，现在，砖塔胡同面临着被拆毁的命运，而且，西段已经被拆，仅剩下东段，也是芨芰可危。如论如何难以令人接受。因为这是大都的胡同，是北京胡同之根，现在却要把它拆掉，这该有多么的愚蠢呢？

关键词：万松老人 胡同 根 历史元素 现实元素




1、万松老人

在北京西四路口的西南，矗立着一座灰色的砖塔，埋藏着一位僧人的骨殖。在北京旧城，今天的二环路以内，这是唯一的与僧人有关的塔，筑于元初，至今，有七百多年的历史了。
塔的主人万松行秀，是金元之际的高僧。行秀，俗姓蔡，山西运城人。生于金大定六年（1166），卒于元定宗元年（1246），世寿八十岁，在当时，即使今天，也应该说是高寿了。万松行秀十五岁时赴邢州，今天的河北邢台，净土寺出家，受具足戒，之后，在磁州，今天的河北磁县，得到大明寺雪岩大师的传授，豁然明澈。学成之后，万松行秀返回邢州，筑万松轩，聚徒授学，世称万松老人。
金明昌四年（1193），应章宗之召，万松老人到中都，入宫说法，受到赏识，章宗赐给他一领袈裟。承安二年（1197），迁报恩寺。后来，他建造了一座不大的房子，自称是“蜗舍”，“榜曰从容庵”。蒙古人占据了中原以后，太宗二年（1230），他又奉昭主持万寿寺。万松老人是曹洞宗的著名禅师，他的弟子耶律楚材在分析曹洞宗的人物时说，“智者得之于绵密，愚者失之与廉纤”，只有万松老人得到“大自在三昧”的法宝，“真世间之宗师也”，对他由衷佩服。
耶律楚材也是金元之际的著名人物，原是契丹贵族后裔，辽丹东王突欲的八世孙。金贞佑二年（1214），他留守中都，为左右司员外郎。次年，蒙古人的铁骑攻陷了中都。很快，金王朝覆灭，耶律楚材无官可守了，于是拜万松行秀为师，行秀为他取法号“湛然”。耶律楚材流传于后世的文集以“湛然”为题，便是由此而来。三年以后，成吉思汗听到他的名声，把他延请到幕下，太宗即位后，任命他为中书令，相当于宰相的职务。做了不少有利于社会发展的事情。耶律楚材随同成吉思汗西征时，万松老人曾经给他写过一封信，谈论治国修身的道理，只有八个字，十分简略，但在中国的历史上非常著名，这八个字是：“以儒治国，以佛治心。”对于当时蒙古军队的杀戮政策，不能说不是一个制约。
万松老人与耶律楚材的师生关系很好。在他们的诗文中，有许多这方面的记载。在蒲华城的时候，耶律楚材梦见了万松老人，醒来之后，还记得梦境里的情景，于是做了一首诗，寄给老人。诗是这样写的：“华亭仿佛旧时舟，又见吾师钓直钩。只道梦中重做梦，不知愁底更添愁。曾参活句垂青眼，未得生侯已白头。撇下尘嚣归去好，谁能骑鹤上扬州？”大概，耶律楚材遇到了不顺心的事，颇生出尘之想，向老师抒发牢骚了。在《湛然居士文集中》，留存有不少耶律楚材送给万松老人的诗。其中有一首七绝：“风流彩扇出西州，寄与白莲老社头。遮日招风都不碍，休从侍者索犀牛。”据说这首诗写在扇子上，一把孔雀翎扇子，耶律楚材送给万松老人，并在诗中引用庐山东林寺晋释慧远等人的典故，称万松行秀是“白莲老社头”。
对于这个高足，万松老人十分首肯，称赞耶律楚材是自己最好的弟子，褒扬他在生活上艰苦朴素。他在为耶律楚材文集所做的序中说：“万松一日过其门，见执菜根，蘸油盐，饭脱粟。”万松曰：“子不太俭乎？”曰：“围闭京城，绝粒六十日。”稻谷脱去一层壳，叫“脱粟”，这时的稻谷还是粗糙的，混有不少外壳，没有精凿。“围闭京城”，当是指蒙古军队围困中都之事，万松当时也在中都，师生二人有着共同的经历。在富贵的时候，依然保持旧日的生活作风，是一件颇难做到的事情。
定宗元年（1246）万松老人圆寂，埋葬在今天的西四路口，在那时，这里还是郊野，它的南部是旧时的中都，蒙古人攻占后，改称南京。它的北面，是西刘村寺，即现在的广济寺，中国佛教协会的所在地。我怀疑，二者之间存在什么联系，只是难以寻觅了。
而在两年之前，耶律楚材已然辞世，葬于瓮山泊的东侧，墓地上立有石翁仲，夏天的夜晚，流萤集中在的翁仲眼部，发出光泽，当地人很害怕，以为发生了怪异，把它推带到湖水里。后来有人在这里建造花园，把陵墓也覆盖了。入清以后，乾隆皇帝为他的母亲祝寿，修建清漪园，发现了耶律楚材的墓地，又把它恢复，并且立碑记其沿革。耶律楚材的墓地，位于今天的颐和园内，昆明湖的东岸，1984年对游人开放。
七百多年以前的师徒二人，他们的魂魄所依托的地方，今天依然完整地保存下来，应该说是不多见的事情。

2、塔与胡同