从没有一个时代像现在这样：繁荣但却令人不安

作者：高超群


在我们的历史上，从没有一个时代像现在这样：繁荣但却令人不安。人们似乎失去了对自己命运的把握，无论他在意识形态上是不是一个奇迹论者。人们在幸福的怀抱中感到前所未有的暧昧和怀疑，对未来更情愿采取旁观和期待的态度。人们对自己的生活正处于某种过渡形态确信不移：一方面失去了评判生活、给出生活意义的能力；另一方面，则是在物质财富迅速增长的同时，却产生了一种越来越深刻的无奈感。无论在我们生活面前是天堂还是深渊，我们似乎都被命运神秘的绳索牵引着，默默前行，既无法停止，也不能改变。

在这样的时代，个人的生活是现实而苟且的，也没有什么长远打算。巨大的罪恶和伟大的荣誉时有发生，但却连一个人的肉体也无法触动。许多重大事件如同车窗外疾驶而过的凌乱风景：只在空气中起伏漂泊，我们无法为它们命名，也无法领略到命运给我们的启示。于是在越来越自由的生活环境里，每个人却越来越趋向于一致。我们的公共生活很热闹，但是却明显地缺乏创造力，而虚伪和不诚实的言论却大行其道。

在人们的行为当中，也有着高度的一致，每个人都为自己的实际需要和利益所驱迫，对待生命就如同经营生意，至少我们可以说生意已经成为他们生命中最实在的内容。对于东南沿海富裕地区的一部分人来说，则尤其如此。如同有人不怎么友善地写到：“在他们眼里，整个大地都是交易所；而且他们确认，在这块土地上，他们除了要比自己邻居富有而外，没有别的使命。生意控制了他们的全部思想，一种生意换成另一种生意，是他们唯一的休息。”

正是在这种使命的驱迫之下，勤劳聪明和勇于冒险使许多人的成功有如传奇，让人称羡。人们蔑视一切空谈，对于任何长远的打算、空洞的道德冲动都要用实用主义的眼光重新衡量；对任何人和事的价值都要从生意的角度来衡量，这样才能让人明白放心。人们紧紧盯着自己的利益和权利，对别人的窥探总是充满警惕，人们对于累积自己的财富有一种永不满足的饥渴，在他们眼里，这些是他们的全部生命，是他们用自己的血汗换来的。

也正是因此，人的生活才变得单一乏味，生命的丰富性受到了挤压。对待全体人的事务，人们就像外国人一样。很少有人愿意为改进公共利益真实着想，也很少有人愿意为公共的事情牺牲自己的利益。对于现实，无论其是否合理，人们都更愿意抱持一种得过且过的想法。人们更愿意适应现实，哪怕是极端地委屈自己，而不会动动念头去改变这个现实。在孙志刚事件中，有很多人私下里实际上都以为这个小伙子不通世故，过于较真。他们更愿意用自己的灵活委屈来解决问题：说好话、找关系、塞钱等等，哪怕这样有损自己的体面和尊严，事实上，在中国更多的类似麻烦就是这样解决的。

在这样的环境里，人与人之间虽然有很高的一致和相似，但是，他们也感受到前所未有的孤单。他们很难拥有群体的意识和行动能力，在整个现实面前，每个单个的人是那么渺小和微不足道。而且每个人都被深深地局限在自己的事务中，有多少人有精力和时间愿意抬起头来，停下手中的生意，想一想公共的事务，想一想生命的尊严和可能的丰富性？

对于财产和自己事务的热爱和专心，是人们获得经济解放以后的必然反应。他们已经很久没有像现在这样可以放心大胆、公然无忌地张扬自己对财产的喜好，理直气壮地宣布自己的全部心思都用来关心自己的事情。然而，历史告诉我们，经济解放的成就，需要相应的保证。为了更长久的权益，人们必须不时放下自己手头的个人事务，只有这样我们才能摆脱那种令人烦恼的不安，才能立足于当下来思考生命的意义，来安排自己的生活，而不再仅仅被动地等待未来某个时刻或者某种思想的到来，也只有这样，一个健康的公民社会才有可能出现。

2006年1月18日 南风窗