万无一失...

张老大，这把钥匙归你，可看好了，那点儿粮食是开春儿的种子，出事儿我可要拿你是问！"

　　　"放心吧，队长，保证万无一失！"张老大昂首挺胸"啪"就来一个立正。很滑稽，类似于现在流行版的"yes，sir"。

　　论人品，德行，声望，保管员这么个重要差事，非张老大莫属。于是他很郑重也很自信地接管了钥匙。

　　那年月粮食奇缺，全村没有谁没挨过饿，因而对仓库里储存的那点儿种子，人人眼睛都瞪得老大，恨不得变作老鼠钻进去饱餐一顿。粮食可是个好东西，在饿肚皮的年月，还有啥比这更亲的呢？因此，张老大责任重大啊！

　　接下来张老大可有事儿干了。每一个月白风清的夜晚，他都忠于职守，有时连个盹儿都不敢打，生怕出啥意外。

　　张老大守夜，自有他的招法：多喝开水，起夜；再喝水……一会儿一趟地折腾，很快天就亮了。半个月下来，仓库果然平安无事。

　　有一天夜晚，天黑得伸手不见五指。张老大偶感风寒，浑身酸软，他实在坚持不住，准备一番就回家睡觉去了。

　　第二天，仓库被盗的消息像长了翅膀传开了。队长一大早儿就扯脖子猛喊，唯恐天下不乱。并气势汹汹亲手将张老大从被窝里揪出来。

　　在生产队比较宽敞的场院里，队长恨不得把一村子的人都集合起来。然后开始名正言顺审问张老大。

　　"说说吧，张老大，昨晚干啥去了？" 　　　　　　　　　　　　　　　　　 "昨晚身体不大舒服，就回家睡一觉。"

　　"谁批准你了？让你当队里的保管员，是父老乡亲对你的信任。你可好，胆儿也太肥了吧，敢回家放心大胆地烀猪头，看，种子丢了吧？"

　　"没丢啊！"

　　"还嘴硬，你瞅瞅，瞅瞅，那半袋儿谷种哪儿去了？难道它自己长腿儿蹽了不成？"

　　"它没腿儿，可队长有腿儿呀，不是让你给藏起来了吗？真是的，帮忙也不事先吱一声！"

　　"什么？张老大，你可别倒打一耙，反咬一口？"

　　"还是别闹了，队长！""啥，我跟你闹？这么大事儿我在跟你闹？张老大，你是不是还没睡醒啊？这大伙儿可都瞅着呢，咱平房不漏可有言（盐）在先了，咋办吧？"

　　"既然队长不肯说，那就只有检查裤裆了！"众人一瞧，只见队长裤裆内侧，一边一块红，跟猴屁股似的。

　　队长的大长脸越拉越长，顿时变成了一个苦瓜……

　　原来，张老大临走之前不放心，就在仓库门口的矮栅栏上偷偷抹了一圈红油漆。

　　那是很久远的往事了，如今张老大早已作古，但村里老一辈人都还记得他。有时大伙儿没事儿时聚在一起闲唠家常，偶尔提及此事，还在津津乐道。