横亘时代的孤独

一

一九六六年秋至一九六九年春，那是一段阴暗而晦涩的过渡时期，时至今日仍残存在我心底。

“那个时代啊！”

即使在经历了十余度春秋的今天，我依然可以听见思维的回声。

不是什么了不得的时代，当时我这么想，如今回想起来果然不错。然而，在那个时代里，的确存在着什么特别的事物。它对那时候的我，不，确切说来应该是那个时代的我们，施展着它的魔力，从而引领我们的人生朝着一个奇妙的方向发展。

我们能够清楚地感受到它的作用，但是无法同其抗衡。它的威力过于强大，过于震撼，一如推动社会发展，时代更改的巨型马达。

对我而言，那个时代无非存在着两类人。一类人这么这么，一类则加深加剧另一类人身上流散的某种气息。

表达不好。


二

那时候，我在国境以西的一个陌生城市念大学。

不是什么了不得的学校，至少在多数人眼中它就这么个样子。

学校建在东京都同内的城郊，占地很大，风景也蛮不错。
不无气势的共岗石大门，笔挺的教学楼，寄宿楼，食堂与大澡堂，一应俱全，甚至于层出不穷。

然而，这与那个时代毫无关系，一如被摒弃时代主题之外的所有这些那些。完全没有深切谈论的必要。

在此我不过要大家了解一点：时代气息。

政治、摇滚乐、性以及迷药，英雄与无赖、结论与个结、事实与幻影，统统不在此列。

那么到底什么才是时代气息呢！

不好说啊！

它就好像一个激流的旋涡，铺天盖地地袭来，吞噬了光和影，吞噬了一切感观。

表达不好。


三

我和她是在一家委实令人莫名其妙的咖啡厅碰面的，她坐我对面。

咖啡厅相当不错。

黛蓝色的窗帘，别有风味的吧台，干洁素净的方格桌布，悠然自得的靠背椅，以及墙角半吊着的苍兰，无不透露着设计者别独具一格的品味。透过窗子可以看见远处苍翠山峦描出的曲线，蜿蜒至天地接界处。和煦的阳光从御下幕布的窗子投入房间，宣纸一般薄薄的一层。

服务生过来时候，我点了一杯维也纳咖啡。

那时候，她就坐在我对面，一个人。

“抽烟么？”

我摇了摇头。并不喜欢抽烟，至少没那欲望。

她手抽回，旋即，燃了火。烟草香味缓缓飘过鼻端。她抽的是蓝色过滤嘴香烟，手指白皙而洁净。

“再过不久就该下雪了。”时值寒冬。

“呃。”

委实并不怎样的交谈，彼此之间缺乏共同话题。

她恍惚意识到了这一点，不再作声，兀自吸烟不止。

我小口呷着咖啡，漠然地望着发白的街道。

景致毫无特色可言。

遂别过脸，专心致志喝咖啡。味道并不怎样。

他默默吸烟，快燃到过滤嘴时在烟灰缸里碾死，重新燃起一支，衔在嘴里。

“这里咖啡可好？”
“并不怎样。”我如实回答。

她一下子顿住了。 我不明白这一回答给她怎样的感觉。

“是吗？”语气平淡。
她突然想起似的喊来服务员，仿佛要了杯清茶。

仿佛。听不真切。

料想不错。

“请慢用。”服务员上前，茶杯往我面前一放，走了开去。

我静静看着她，脸上无堪表情，瞧不出个所以然。

“试试。”她道，眼睛同样实实地望着我。

如此对视了大致三秒左右，彼此之间不致存有疑惑了，各自收回视线。

我拿起杯子啜了口茶，味道地道而纯正。

莫名其妙。

“味道很不错。”事实上。

“呃。”

之后，再无可以称作交谈的交谈，厚重的沉默感笼罩着我们。

她于什么时候离开，我全然无从知晓，仿佛凭空消失了一般。一如窗外掠过的风，出现却又不留痕迹地杳然远逝。


四

星空抖落了夜的幕布，一枚白骨般凄冷清幽的月牙垂落苍穹。星星缀着疲惫的光。

这光景煞是鬼魅，一片莹白之中，楼寓黑乎乎地拔地而起。街道上立着一盏盏路灯，昏沉的灯晕剪出一束束憔悴的影，兀自摇曳不止。夜色愈发迷蒙。

我一个人回到公寓，喝了一厅罐装啤酒。

屋子还是我离开时的情形，女孩并没有来过。下一刻，我歪在沙发上听啤酒在肠胃里回转的声响。消散化尽之后，重又喝了一厅啤酒，走马观花地看了一转昨天的报纸，再无他事。

于是我到浴室淋浴，将身上各个部位细心冲洗一遍，拿剃须刀对刮了一通胡子，感觉不赖。

我有一个固定的交往对象，她在一家私营企业上班，至于做些什么我则不得而知。我们每星期约会一次，性交之后便抱在一起用自动换唱机唱一些过时了的唱片。

她诚然长得好看，面容清秀可人，五官搭配适宜，身材匀称，一双青春灵动的腿更是美得让人无可挑剔。

我坐在椅子上吃她削的苹果，她则穿着一件宽松的衬衫，衬衫底下款式不错的黑色花纹内裤不时映入眼帘。