乡下的寒露

乡下的寒露

本来是要寻找一位朋友喜结秦晋的日子的，农历九月初六。朋友的请柬上写得明明朗白，且电话中反复叮嘱。我却习惯于用公历记事，便去找那个对应的日子。谁知，翻开日历，竟被两个刺眼的字绊了一下：寒露。多么熟悉而亲切的字眼，它曾像摇篮曲一样，回响在我的童年。不是催眠，而是催促我一天天长大，从身到心。
　　
　　父母是地道的农民。不误农时，恰到好处地播种，耕耘和收割，似乎是农人天赋的使命。因此，尽管从呀呀学语起，读过一些私孰的父亲，就不厌其烦，一遍又一遍，给我们讲述万般皆下品，唯有读书高；讲解什么叫做书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。但是，父亲讲得最多，最生动，最动情的，还是农谚中的二十四节。比如，寒露胡豆霜降麦；秋前十天无谷打，秋后十天满坝黄。前者说的是小春胡豆豌豆播种的季节，而后者则是指大春水稻收割的时候。了解这些，是一个农民起码的基本工，就像工人的车钳铇铣，那是谋生的本事。
　　父亲一直以来就瞧不起城里人，特别是那些既不是干部，又不是工人，靠一些小本生意谋生的居民。说他们既不会做工，又不会种田，是一种好逸恶劳。比如我的舅舅，就向来为我父亲瞧不起。舅舅生活在一个小县城里，摆一个小摊，靠修修补补过日子。尽管舅舅的日子比我们过得好，但是，在父亲看来，他既不懂栽秧打谷，又不会耖田耙地，有时还到处钓鱼打猎。这都是不务正业。如果大家都不熟悉二十四节，不懂农事，不做工，那粮食从哪里来，蔬菜从哪里来，自行车手表从哪里来，不喝西北风吗？父亲常说，咱当农民的，误了农时，就等于学生误了考试，十年寒窗全是白废了。我知道，升官发财，进城当工人，从来都不是父亲的奢望。父亲这样说，骨子里还是希望我们像他一样，成为一个合格农民的；要像熟悉回家的路一样，熟悉二十四节，熟悉播种和耕耘。
　　
　　又是一个寒露天。这久违的寒露呵，就在这么不经意间，轻轻撩拨着我的心绪，竟使我有一种晃若隔世之感。记得，小时候，每当秋收之后，满坝满坝金黄的稻谷，经过收割，翻晒，风净，装进了仓。看见满满的仓，父亲的脸上总是挂着坦然，踏实的微笑。可是，一旦出了门，看见满坝的稻桩，胡子拉渣，不修边幅；已晒干打堆的草垛，像坟冢，渲染着衰败和死寂，父亲的心，就又像这秋收后的原野一样，充满落寞与空荡。我知道，父亲心里又在默念他的二十四季口令，白露，秋分，寒露，霜降。此时，用不着多问，只需与父亲一样，默念一下，就会明白父亲心里盘算着的心事。你就会感到，在一个真正的耕耘者心中，是没有绝对的播种与收获之分的。春华和秋实，播种和收获，都只不过是季节轮回中的一个节点，一个阶段和过程；耕耘，才是四季不变的永恒心情。
　　
　　当然，心里的盘算是短暂的，耕耘才是农人的天性。于是，我看见，手上的血泡还没有脱落，收割时脸上晒脱了的皮，还露着一块一块反差鲜明的斑点，甚至两眼的血丝都还没有褪尽，父亲又牵着牛，扛着轭出门了。翻田，耙田，晒田，息田，开始新一轮的播种。这是父亲胸有成竹的耕耘程序。很快，板结的稻田被重新翻转，一片一片，一行一行，像鱼鳞般凉晒，伸腰抒肢，重新回归酥软；然后，经过紧凑而短暂的休养生息，吸足充裕的氧气和氮气，便只等寒露和霜降的来临了。这就像人，经过一天紧张的工作，便是休息，睡觉，养精蓄锐。清晨起来，漱口，洗脸，吃饭；然后，带着一身的神清气爽，投入新的一天的工作。当然，也有例外。如果立秋那天下了雨，漏了秋，遇到滥秋，情况就不一样了。不仅板结的稻田难以凉晒，酥软，不宜作物生长；而且，田土吸收不了足够的养分，也会给作物的生长带来无数的困难。节令不等人，到了寒露和霜降，便只能在“老汉田”里播种了。那样，出苗后的胡豆豌豆，往往会纤细弱黄，一副病恹恹的样子。
　　
　　乡下的寒露，是一个默默无闻的播种季节。它往往被人们忽视，忽视在秋收的喜悦里，忽视在春华秋实的传统思维定势里，也忽视在它的似乎无足轻重里。然而，有谁注意到，如果离开了它的转承启合，离开了寒露胡豆霜降麦，我们的植物链是否还会这样顺利承续；在食不裹腹的年代，青黄不接将会怎样被拉长，直至将我们的生命链条拉开一个无法弥合的口子。乡下的寒露，还是一个优雅的播种季节。几席秋风，早已卷走了酷暑的毒热，拭去了农人脸颊的热汗，清爽的田野，是一年中唯一可以与春天媲美的季节。然而，这一切，都被多少人忽视！因为卑微，渺小，生不逢时，就被这样心安理得地严重忽视，我们生活中的多少遗憾与悲剧，不就发生在这种轻浮的忽视里？
　　
　　经过翻晒，耙细，平整后的田野，黑紫色的土地，像一张刚刚展开的宣纸，青山秀水，花鸟虫鱼，全在主人的挥毫之间。点胡豆虽不像栽秧打谷那样隆重复杂，也是一门细致活。先要杵坑。杵坑用的杵杆，是用一根带叉的树杈做成。树杈的头被削尖，包上去一个铁帽，便成了杵头。然后，将两技分岔的树技打磨光滑，成为农人杵坑时的杵柄。播种胡豆