永远不懂的事

我是个养女。出生一星期，就被送到另一个不完整的家庭，养父母没有婚姻关系，至于我，夹在中间不上不下，是他们的黏合剂却也是拖油瓶。若没有我，他们早就分了；若没有我，他们也不用受这么多的苦。父母各有自己的负担与由衷，尤其是母亲，因为是外来者，所以在这个大家庭里，吃了不少长辈的排头与晚辈的苦头，她唯一的依靠，只是我，同样也是外来者的身分，让我们紧紧相系，相依唯命。


小时候家境极差、环境也不好，家里面是赌场，外面则是卖槟榔。小学四年级，我就得每天拿着功课书本到槟榔摊的小桌子上，读书写字并且帮忙照顾生意，那时候年纪小，还不懂怨天尤人，只是爱做梦，总在寒冷寂寥的冬夜里，引颈盼望，构划景象，是不是亲生父母已经走到街口？马上就来接我回去？然后从此过着幸福快乐的日子？


稍微长大后，对于自己这份自私的梦想，感到可鄙。因为虽然没有充裕的物质与精神生活，但养父母的爱明显而真切，就算真要比较，他们绝对比我更苦，尤其是母亲。


我偶尔还可以跟邻居的小朋友，在槟榔摊旁边的红砖道上玩跳绳、跳房子、打羽毛球，但是妈妈的工作却从来没有停过，早上要准备早点给赌客、中午要做午餐、下午要做手工电子、晚上要做晚餐，经常还外带宵夜，此外，洗碗洗衣当然也是她，我完全看得到、感觉得到她的苦楚，怎能如此私心抛下她，独自做梦，而梦里却又没有她？我们是一国的啊！我怎么忘了？


我的好妈妈，即使我年幼自私，不懂得体恤她的辛劳，她对我的付出却从不吝惜。


我是家里唯一的小孩，但是所有的家事全然没有我的份，就连我强要帮忙也经常被喝止。


我心里很清楚，这是母亲照顾我、保护我的方式。


我有一双好看的手，白皙而细长，没有任何硬皮或厚茧，每次别人一夸我，我就矛盾而复杂，既感谢妈妈，又为她难过，更痛心自己。


在美国念书的日子里，没有多余的钱打电话回家，只好连家都不敢想，却是母亲一星期一封信，慰问了所有孤独的日子，安抚了所有落寞的心情，其实，每封信的内容千篇一律，写不满半张信纸，不外是：妳好吗？我们都很好，狗狗也很好，不要担心，照顾好自己就好，读书不要压力太大。


妈妈从他处听说留学很苦，因此想要鼓励我，给我安慰，却又不知该怎么做，每次总是极为勉强的挤出一些话，虽然重复、虽然短少，却是真心意。


家书抵万金，这句话一直到那时才真正了解。


那样简单的真情，恒永不断，从未停息，却又最容易被忽略，因为回报是一件极为辛苦困难的事，所以人们往往选择简单的遗忘。


回国后忙于工作，回家就是睡觉，起床就是上班，我知道妈妈常常想与我聊聊天、说说话，却总是刻意忽略，假装不经心。


羞耻的记印还很多，有一件事，多年来藏在心底，不敢出口。


小时候就读怀生国小，大部分的同学家境都很不错，妈妈怕我被别人笑，总是以准备赌客的午餐做借口，烹厨可以抬上桌面的佳肴，然后先为我装好便当，再加上两瓶养乐多，是为午餐，这样精致而费力的心思，只为了避免我被同学看不起，伤了自尊心。便当有时候是爸爸骑机车趁热送来，有时候等久了，就知道是妈妈老远走来，亲自为我送便当、看看我。


这不是一天、二天的事，而是真爱真心在背后支持这四五年的永恒。


某一个等便当的中午，旁边恰巧站了一位功课好、长相干净、家境康裕的男同学，远远走来妈妈，身形消瘦、一身粗布、汲着拖鞋、头发因为油垢而稍显黏腻，不知怎地，我突然呼吸急促、全身紧绷，从妈妈手上接过便当后，草草说了再见立即转头就走，不像以前，总要用力微笑挥手，直等到她三次回头赶我进教室才停止。


妈妈极为敏感，我想，那时我就已经伤害了她，虽然这辈子她从没提起过。


在教室里，男同学问说那是谁？是我妈妈吗？我不经思考立刻回答：「那是我家的佣人」。


话出口的瞬间，我便知道这辈子我再也无法原谅我自己。


二十年过去了，仍然每次想到每次哭、每次痛、每次后悔、每次伤心。


替妈妈心疼，因为始终没有人真正把她当成心里的宝贝，即使连口口声声说爱她的唯一女儿，也在那么平凡而无关紧要的时刻，因为虚荣而出卖了她。


替妈妈伤心，因为毕竟世界上没有真正可以依靠的人，即使连心心愿愿说要让她过好日子的唯一女儿，也在遇到爱情时，因为自己的幸福而遗弃了她。


我常想，这二十几年来，我到底为她做过些什么？小时候曾经誓愿，只要能让妈妈过舒服的日子，即使是嫁给老头我也愿意，即使是坠入烟花我也愿意，可是，在我有能力自立后没几年，都还没来得及回报呢，就因为爱情、因为浪漫，只身远赴他乡，与妈妈相隔遥远，借口工作忙又懒得奔波，到头来一年也没见几次面。


我真的好爱