“老上海”：怀想与期待

题记：以“老上海”的先锋、多元与新锐，如果它仅仅被当作怀旧一族的“古典”，是有一些缺憾的，它也应当融入我们的未来想象和未来期待当中。从某种“狭窄”的角度甚至可以说，“老上海”是我们的未来。


　　上海人陈逸飞累死了，上海人余秋雨先前说要“封笔”，现在又宣布即将复出了。这就是现在的上海的大事记。寂寞的、琐碎的上海。


　　不由得怀念起“老上海”的多元与热闹。


　　一说起“老上海”，许多人会立刻想起美女月份牌、有外籍侍者的咖啡馆里的缱绻情调、气氛暧昧的有轨电车、王家卫（《花样年华》其实是一个上海故事）、张爱玲等等。


　　构筑当代中国人的“老上海想象”的元素，其实也包括张国荣的《红色恋人》、陈逸飞的《人约黄昏》等等上海的“老政治”。当然，影片中的革命家、无政府主义者活动的场景仍然是小资式的、柔和的、缱绻的，尽管鲜血终于会流出。在这类电影中，在飘舞着的梧桐叶下，革命者暴露出文艺青年的原形，而戴着鸭舌帽穿着工人装的工人阶级，说话也是文绉绉的。不过，尽管革命家（香港腔的）和工人阶级（文艺腔的）的这类“老上海”电影在语调上有点问题，但毕竟揭示了上海历史底蕴的另一面。


　　在当代中国，“老上海”已成为本土的“古典”和怀旧的焦点之一。而历史上的“老上海”其实是中国最具现代性的先锋舞台，是国际上最新锐思想的风云汇聚之地。老上海的“海”，有着海纳世界百川的胸怀。“新锐”的“老上海”在文学艺术和意识形态方面的多元性、实验性和革命性，与１９６８年的巴黎相互呼应，而与现在商业化的“新上海”有较大的不同。以“老上海”的先锋、多元与新锐，如果它仅仅被当作怀旧一族的“古典”，是有一些缺憾的，它也应当融入我们的未来想象和未来期待当中。


　　《子夜》中吴老太爷初次看见大上海，便昏死过去。但冒险家和流浪的知识分子却在这里找到了生存的缝隙。“老上海”是冒险家的乐园，在笔者看来，这个判断既指“老上海”是国际资本的搏杀战场和江湖帮会的谋财旺地，也指“老上海”是思想探险者和革命者的宽广天地。走在上海的老街中，会感受到其中浓厚的“红色传统”和“激进传统”，这里有中共“一大”会议的旧址，有中共中央曾经的秘密办公地点，有工人阶级罢工和起义的诸多历史痕迹。在２０世纪２０年代的中国大革命浪潮中，上海脱颖而出，成为中国进步思想和进步运动的强大堡垒。３０年代上海进步运动之活跃和现代意识的多元呈现，使邻近的“首善之区”南京的道统腔和压抑感更加凸显出来。


　　在“老上海”，中共及其外围附属组织，邓演达创立的“第三党”（中国国民党临时行动委员会），宋庆龄、杨杏佛、蔡元培等人领导的中国民权保障同盟，鲁迅等人主导的左翼作家联盟，以及形形色色的托洛茨基分子、无政府主义分子、自由主义者、现代主义文艺实验家、国防文学和抗日话剧的热血参与者、梦想“自治”的上海布尔乔亚市民们、唯物论者和有神论者、激进派与改良派、海归派和大量的流浪文人（如萧军、萧红）、来自亚洲的民族独立运动的流亡者（老上海收容了许多抗日的朝鲜人而没有把他们拒之门外，后者还在上海成立了流亡政府）、来自欧美日的国际革命者等等，共同铸就了一段以进步、救亡、新锐、多元为主调的黄金岁月。


　　在“老上海”，一位来自山东的姓张的文艺青年如是说：“我们都是被侮辱与被损害的人们，我们都是被践踏被围困的人们，也正因为如此，我们才爱惜我们人类，才信任我们自己底力量。”对于日本的侵略，他提出必须“用武力来回答武力”。这样的青年在当时的“老上海”中有很多很多，时代的风云激发了他们的历史责任感和革命浪漫主义。又如有这样一位来自山东、擅长京剧的外省女青年，读美国历史学家房龙的人类自由思想史，在严冬时节到山村为农民演抗日剧，感叹着世界上没有一样有生气的东西不喜欢自由。这样的言行和精神风貌在“老上海”的青年人中也是极为普遍的。当然我们也记得，“老上海”还有柔石、胡也频、殷夫等等这样的青年和“红色恋人”，作慷慨之歌而殉难赴义。


　　上海人收拾行装去延安（包括那位姓张的文艺青年和那位擅长京剧的女青年），这也是“老上海”的经典场景和经典故事，去延安那个凶险势弱的地方，确实需要很大的勇气。只是后来发生的许多事和变异，包括他们将在中国政坛中充当何种角色，是历史没有预告而他们自己也不曾预料的。


　　“老上海”也产生了像顾准这样有远见的知识分子。２０世纪４０年代的“老上海”在接收全球资讯方面愈加方便，当时的人们可以读到萨特的存在主义，读到乔治? 奥威尔的《１９８４》，能了解到欧洲左翼知识分子对斯大林模式从热望到清醒的心路历程，因此颇有一些人对于后来的时代变迁和个人遭遇，似乎早有心理准备而处变不惊。


　　我读顾准１９５９- １９６０年在农村接受“改造”时