漂泊到死的爱情

我和阿哲在一起的那年,他二十一岁。

他是个笑容好看的男生,一双非常有灵性的眼睛。大一时我就注意到了这个南方来的男孩子，他那么地与众不同。可是朋友们都说他很普通，他是在我心里才与众不同的。于是大家就都笑了。

但我是真的知道，他是个有故事的人。那个故事应该剧烈地发生过，应该延续了很长的一段时间，所以，他才会有现时的平静。

一直都是我在主动付出。大三那年，他很淡然地接受了我，始终是平静好看的笑容。我自然是很珍惜这份感情。珍惜他。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 **

断断续续地他会收到一个女子从不同地方寄来的信，只是从来不曾开启，堆积在一个专门的小木箱。我也是在结婚后才发现的。箱底是一张湘绣的白绫，刺绣着几个字--"爱你一生，恨你一世。"

信封上是娟秀的字迹，大概是个很美好的女子写来的。从初中到现在，那么多年，她怎么能这样坚持？他们当年为什么没有在一起？

我合上这个他最珍爱的木箱。却合不上一颗盛满疑惑的心。


后来，女儿出世了。再后来，女儿长大了。我渐渐忘记了那个木箱的存在。

他从来都对我很好，笑容平和，眼神清澈。我这样安心地活着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　**

那是除夕前的某天早上，我和女儿清理卫生。她在他的书房发现了那个木箱。

"哇--好多的灰尘……"她拿起鸡毛弹子胡乱扫一通，反过头对着我乱没章程地笑。显然她对这个家里唯一的木箱很感兴趣。我刚想制止，女儿却轻而易举地将它打开了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

我们都怔住了。

满满一箱的信。最上面的那一封信……最上面的那一封信，布满了血迹。

我看了沾满血迹的那个信封，邮戳是十六年前的，来自新疆。

每一封信都打开了。他终于看了她写来的每一封信。

我知道，那个女人在十六年前，就已经消失在这个世界。突然之间，泪流满面。

女儿把信抢了去，抽出了信封里的一张信纸，我这才晓得信封上的血打哪来。信纸上，全是血。大概是那个生命垂危的女子，一边咳血，一边颤抖着给他写信。

我能想象那是怎样惨淡的景象。

一个痴情的女子因为爱上一个错误的人，因为爱上一个错误的人，注定了漂泊，漂泊到死，再也回不来。

女儿骇住了。

我看见她的泪水，连绵不绝地下坠。

"……怎么了？"我惊讶地问她。

"妈……是月白……是她……"

接下来，急剧诧异的是我。

我没想到是月白。真的没想到。我和女儿最爱的作家。她写那么多的文字，爱与哀愁，生命与漂泊。不敢想象，这样的女子竟然一直爱着我的丈夫。过去我总难以置信她有那样深沉的感情，她用大量的文字堆积了至死不渝的爱情。

"你们--"是丈夫回来了。他愣在书房门口。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　**

我压抑在心里二十余年的疑惑，需要一个理由解释，他再也不能继续维持缄默。女儿却是很感兴趣。

一家人在书房的真皮沙发上坐着。他开口了，他说他的初中时光，那个孤僻而倔强的女生，喜欢穿黑色的衣服，有时笑容夸张，一双很漂亮的眼睛。她写很多的东西，还扯着他进了文学社。

"……我不知道自己那时是怎样的感觉。她写灰暗的文字，关于流浪与自杀。她说她二十八岁会死。我知道我们是不同世界的人，她身上没有一点安全感……

后来上了不同的高中，不同的大学。她不断地给我写信，写她的生活，她身边的男生，写她一次又一次未来得及开始便结束的恋情。她说她没有办法和别人在一起。她只爱我。永远。

大学没有毕业，她去了厦门。那只是一个起点，之后，他开始了更远的漂泊。我无能为力。收到她在每一个城市短暂停留时写来的信，一封又一封。我不敢看，因为我害怕。因为有朋友在说，她出书了，在报纸上看了她的相片，苍白憔悴，眼神漠然。我知道她酗酒，吸烟很厉害。有一回接到她的电话，两个人都没有说什么，我听她哭了一夜。不久收到她寄来的包裹，是她一直戴着的血玉。"

丈夫把脖子上系着的血玉从衬衫领口扯出来，"就是它。我当时收到它，就明白了，这辈子是真的没有相见的一天了。"

"为什么？"女儿急急地问。

"……"丈夫沉思了好一会，才缓缓道出，"这血玉到我手上那天，恰巧是她28岁生日。12月的第13天。以前听她无