后现代旅行

轮滑开始头一天，主力队员狗子就不行了，因头一天晚上透支酒力。我为保存体力酒至半酣就躲了，吆上老何回去睡觉，狗子可能因场子冷清感觉不爽，闷灌了大概有七八瓶，意犹未尽，回来谴责我和老何睡“农民觉”。结果狗子第二天狂拉稀。我心中窃喜，暗自呼唤，让箭杆稀来得更猛烈些吧！大踏不知从身上哪里顺出一条带子，像牵驴一样拖着狗子滑了半程。第二天，另一个老队员篮石的轮子掉了一个，滑起来的样子让人看上去心里直犯抽抽，大家生怕该阶级弟兄半路抛锚。真要是再掉上一个轮子，这个倒霉的家伙得跑到目的地。好在中途遇上一个自行车铺，大踏当过钳工，有了工具，拿出备用轮，配上螺丝就修好了。第三天，老何的脚磨破了，露出了红肉，滑不成了。老何63岁，美国人，体力倍儿好，仅次于大踏，比我们都强，只是因技术太臭挂了彩，否则，亚军该是他不会是我。这趟旅行，发现老何令我喜出望外，他长我15岁，凭什么就比我体力还要好呢？我觉得这个问题该问问自己，它也许会让我一下子就能年轻15岁。

　　三省轮滑回来之后，天气也暖和了，轮滑成了我的市内交通工具。每天午夜，车少的时候，从北方交大附近的住所直接滑到新街口的天川餐厅，和啤酒党人聚会，喝到天将白，路上没车了，摇摇晃晃地滑回来，感觉轻飘。日子就这么漫无目的地过着，等待着下一个节目的诞生。

　　想一个前人没有玩过的旅行项目并不容易，可以肯定地说比写篇博士论文要难。所有的人都在挖空心思出新招，但是拿到酒桌上就被一群酒徒轮番挑剔给枪毙了。我常想，现在大学里的论文答辩要是有这种纯粹该有多好！虽然我等不务正业但至少还有一份纯粹。什么叫正业，务旁门左道的正业还不如像这样纯粹地玩不务正业。

　　终于又有一个好创意诞生了。狗子想出一辙，行为命名为“沉默之旅”。规则规定游戏过程不许说话，说一个字罚款一块钱。狗子出的策划自然成为临时大总统，任期三天。他摊开了地图掷骰子，把我们一行五人掷到了鸭绿江边，几天后到达图们江的中、朝、俄三国交界处。毫无疑问，这是大踏的主意，他要在国际“维纳斯沟”撒泡尿。狗总统领导经验不足，完全被挟持。我拒绝绑架，走到延吉就溜了。“沉默之旅”所到之处遇人办事均无人开口，一群哑巴，连我们自己想起来都乐。我被罚款最多，137元。说话的原由一是做好人好事，一不留神就犯规；二是喝酒，喝大了狂说，宁愿挨罚。看来钱和规则根本就约束不了酒。一路上，我们自然会遇到好奇人们的过问，有人问我们是不是韩国人，有人问我们是不是钱挣足了找开心，有人问我们是不是集体打赌，有人问我们是不是演员，因为我们带了一部数码摄像机。大踏是指定发言人，不说话，拿出小本子用圆珠笔与人民群众写字交流。问为什么？答曰治病。治啥病？话痨。

　　“沉默之旅”不能不说是个幽默，但是它的创意本身又具有治幽默的意象。大踏有事为证：

　　幽默是一种病了

　　我们装哑巴去图们江旅行

　　因为我们有病，是为治病

　　装哑巴能治话痨，能治幽默

　　幽默到了现代，当然是一种病

　　全国人民都会贫嘴了

　　谁话少谁才是真行

　　语言是存在的家园

　　海德格尔的语言教也是精神鸦片

　　——摘引自大踏诗集第七十六辑：荒诞主义的快乐啤酒

　　什么后现代之旅呀？它已经流变成感官之旅，运动器官成了道具。后现代之旅的新成员、电视人高子鹏看破了，一语中的，你们丫的找辙喝酒不择手段。清澄的啤酒，在肠子里转转，然后……

　　“沉默之旅”全程被子鹏用摄像机全程记录，剪出一个片子，将参加一个国际纪录片大奖赛，没准能拿个什么奖回来。

　　羊年马上就要过去了，大踏又编出来一个项目——赤脚之旅。光着脚从家里出发，乘火车到赣州，走到江西、福建、广东三省交界，再光着脚走回来。中途谁要是脚扎破了可穿一只鞋，另一只脚还得光着。两只脚都穿鞋算退出，早退一天罚一百元，以此类推。出发时间定在12月3日的晚上，集合地点在西四的一家24小时餐厅。我刚刚从海南回到北京没两天，本来早前答应要参加这次活动，但是无奈被书商“绑架”，挟持着我满京城跑着卖书稿。我向书商探了几回口气对方一律装糊涂，知道“请假”没戏，只好转过头来向“组织”请假。哪有什么组织？这个组织根本上就是无组织，还不是大踏一个人说了算。好就好在我们的规则好，规则可以修改，上路之前可以说话不算数。话虽这么说终究有跌份之嫌，我掏出一张充当罚款，后来感觉还是不够意思，干脆脱下了鞋子假惺惺地陪着几位赤脚大仙挨了一个多小时的冻。出发前我们合了个影，大踏直挺挺地把大脚板杵向镜头，我也跟着伸出腿，但是自觉得有些无耻，明摆着是作秀嘛，算什么行为？于是把腿蜷了回来，以示真假有别。餐厅里有好奇的人问脱鞋干什么？大踏还是说治病。治什么病？治脚气。

　　以上算是我们啤酒党人的“组织活动”，一