想象虚无：反建筑的建筑

冉·库哈斯，1944年出生于荷兰鹿特丹，早年曾从事剧本创作并当过记者。1968-1972年转行学建筑，就读于伦敦一所颇具前卫意识的建筑学院Architecture Association。从那时起，他对当代文化环境下的建筑现象就开始表现出与众不同的兴趣。1972年，Harkness研究奖学金使他得以在美国生活和工作了很长一段时间。1972至1979年间，他曾在当时建筑界很知名的Ungers事务所以及Peter Eiserman的纽约城市规划/建筑研究室工作过，同时也在耶鲁大学和加州大学洛杉矶分校执教。1975年，库哈斯与其合作者共同创建了OMA事务所，试图通过理论及实践，探讨当今文化环境下现代建筑发展的新思路。

　　冉·库哈斯的许多研究，包括建筑作品都令人不解甚至迷惑，但不能不说他是当今最富有浪漫及乌托邦色彩的建筑师，是建筑师中的艺术家。他之所以引起许多青年学生或建筑师莫名的崇拜，无疑与他旗帜鲜明地维护现代主义精神，具有无限创造激情有很大的关系。

　　早在1978年，库哈斯就将关于"纽约"这个城市的研究，纳入《癫疯的纽约--曼哈斯的宣言》一书中。在这本书里，他设计了一系列虚构的"故事"，如：囚禁中的城市（The City Of the Captive globe）、斯芬克斯旅店（Hotel Sphinx）、福利宫殿大厦（Welfare Palace Hotel）、游泳池的故事（The Story Of the Pool）。

　　他想证明，即使是建筑上最不重要的细节，它所展现的永久性和大都会不断变更的不稳定性也是互不相容的。在这场冲突中，大都会无疑是胜利者。在这个事实不断渗透的现实中，建筑被降格至一件玩物的位置上，它不过是历史和记忆幻影的装饰载体。在曼哈顿，这个冲突用一种聪明的方法解决了：一座变化发展的建筑都应具备纪念性的氛围和内在（表现）操作的不稳定性这样的双重关系。它的室内是不同计划和活动的动态组合，不断改变，但又独立于建筑外表。曼哈顿的"天才"之处在于建筑外表和其内部表现之间的简单分裂，它保留了建筑外部形象的完整性，这才是曼哈顿真正的迷人之处。这个观点所展现的大都会"拥挤文化"（Culture of Congeston）不再是令人遗憾和不可原谅的，而是充满机会和所有潜在可能性的令人兴奋的文化现象。

　　这本书透视出冉·库哈斯乐观的现代主义精神，以及对当今一切文化现象宽容的接受。它奠定了冉·库哈斯作业名尚未有一件建筑作品的梦想建筑师地位，也改变了我们这一代青年建筑师对城市、对建筑的传统理念，如果说二十年代的前辈建筑大师勒·柯布西埃（Le Corbusier）所写的《走向新建筑》是本世纪初工业社会的建筑宣言，那么《癫疯的纽约》则是本世纪末消费社会的建筑与都市宣言，带来的是与前者同样的社会震撼力。

　　《癫疯的纽约》之后，库哈斯几乎花了二十年不停地建筑，努力实现或证实他早年在书中所提出的建筑理想和宣言，特别是外表与内在行为简单分裂论。

　　在外表上，库哈斯试图给人一种漫不经心的轻松的感觉，并没有对内部发生的一切有任何的暗示；而实际上，他却对其内部展示的"空"表现了极大的热情。建筑与都市内的"空"并非"真空"，他要给你一切的可能性，调动你的激情，幻想"虚无"。他要创造一种让你有无限欲望，要进去窥视的"空"，在建筑和大都会的空间里去创造一种拥挤的文化。正如勒·柯布西埃、马塞尔·杜尚曾经给后人设下的无数令人迷幻的陷井一样，库哈斯这位天才建筑师也给我们这代人设下了迷人的圈套：
1． Villa Dall’Ava住宅（巴黎，1991完成）
毫无疑问，冉·库哈斯对希望生活在这座玻璃盒子里面的主人们产生了好奇心。而所有的以上片段只是这种好奇心贯穿于整个漫长的建筑构造过程中的一种故事性的积累。

2． Grand Palais, Lille（法国，1996年第一阶段完成）
无修饰的木夹板、镀锌铁皮、未作表面处理的混凝土、裸露的荧光管，这一切均无娇造作之感。库哈斯在自己的建筑作品里对于细节大样或多或少显得轻松自如，并愿意去使用这些很便宜的材料，只是"淡淡"地流露出对建筑的关注，库哈斯自认是一个没有风格的建筑师，不像当今红透半天Richard Meier或Frank Gehry。他认为没有风格并不是件坏事。他对形体"视而不见"，只对"形体"内的拥挤现象有兴趣。

3． Parcde Lillette (巴黎，1982竞赛方案)
这是冉·库哈斯"没有物质的拥挤"论点的代表作。在这里他只是简单地复制一个"自然"，用最少的，没有特色的建筑语言（或设备、或具体形式）加上不确定的计划去创造一片"布满社会工具的密集森林去横跨这块地形"。 1996年，冉·库哈斯更把这种低调处理建筑都市的风格与个性的观点，推向一个登峰造极的层次，这一年他提出了"普通城市"的观点。他认为个性的坚持给当代的城市社会发展造成了很大的束缚，与当今消费社会所制造的东西毫无关联。这也