但愿你的道路漫长

但愿你的道路漫长




十几年前的一个夏天，我在大学校园外面的一个小饭馆里喝酒，因为是暑假，我的那几个喝啤酒的同学都回家了。邻桌是个留学生，我们聊起来。他家在荷兰，路途太远回不去。我
说：“坐飞机不是10个小时就到了吗？”他说：“我害怕坐飞机，也不喜欢坐飞机，因为坐飞机你唰地一下就到家了，好像这个世界很小。我愿意坐火车，一站一站地停，要很多天才能从北京到荷兰，这样我就可以在火车上想，中国真是个遥远的地方。”

从他这番话中，我知道两件事：第一，有许多人愿意把旅途的时间拉长；第二，荷兰人害怕坐飞机。

我中学时坐火车的两次旅行，获得的地理知识比在教室里读半个学期还要多。正是在火车上，我记住了中国几大铁路线经过的城市名称，并且开始幻想，如果有一天我能从北京坐火车去欧洲该多好呀，我为自己设想出了第一次游览欧洲的目的地———巴黎。我可以飞过去，然后再从那里坐火车回来，延长旅途的时间，让我穿行在西伯利亚莽莽大地上的时候，能感受到北京和巴黎距离是多么遥远。

几年前的一个夏天，我在三里屯的一家酒吧里喝酒。那个酒吧以拥有品种最多的比利时啤酒著称，我最喜欢的是“好根达”白啤酒。有个洋人喝醉了，逮着人就问：“你是法国人吗？”在洗手间，他也这样问我。小便池的上方贴着一张广告———西伯利亚铁路旅游，办理签证。这个小小的酒吧也许是全球化的缩影。

世界变小了。我第一次出国旅行，目的地并不是巴黎，但的确要先坐北京到巴黎的航班。飞行了两个小时之后，我从舷窗望下去，下面是蒙古和西伯利亚的土地，我看见了呼啸的风沙掠过戈壁，看见了白茫茫的雪原，雪原上黑色的纹路，我不知道那黑色的条纹是什么，从万米高空上应该看不到铁路或公路。那次旅行的经验是，飞过莫斯科，欧洲境内的任何城市都不会再显得遥远。而飞过鄂木斯克，俄罗斯境内的飞行就算完成了一半。这个城市给我留下深刻印象，是因为Omsk这个名字的英文拼写是4个字母，汉语名字也是4个字，几乎可以一一对应地发音。

坐火车返回北京的想法从来没有实现过，甚至就没有再出现过。有一次返回北京，我从飞机上仔细打量下面的旷野和城市，突然想起经过那里的铁路，奇怪，我觉得那路是那样的漫长但又十分亲切！

（据《三联生活周刊》苗炜/文）