民谣与民风

谣俗，乃一门很深的学问。钟敬文生前于此颇为用力，写过一些文章，是深得要义的。自诗经行世，民歌就一直在文坛有着位置。孔子以及门人是知道民谣里的哲学的，那里有百姓的悲欣在，倘要知道民风，就不能不到那个世界里听听什么。五四之后，北大一批学人关注于此，遂有了江绍原、顾颉刚、刘半农等喜读俗曲的人，有的在学问上大有长进。知堂在晚年，还写过许多打油诗，调子模仿民歌，虽不太像，仍带儒雅气，但想借用民风来表达己意，那是确确实实的。


　　汉代的乐府诗里，有诸多乡野间的作品，也许那其中经过了文人的加工，但民间本然的东西依稀可辨。像《战城南》、《陌上桑》、《孤儿行》等，都是感人至深的诗作。时光过了千百年，如今读读，仍有催人泪下的地方。读诗以观民风，可知人间的冷暖。略有出息的文人，读到此类作品，或引入己身的创作，都会有收益的。陆游晚年的墨迹，就有民谣的痕迹。为什么呢？大概受到了民心的感染吧？元杂剧的对白与曲子，分明是世俗文化的折光，你看关汉卿、马致远的剧本，酸儒的迂腐气很少，倒多了泥土气和市井气。他们毕竟经历了磨难，才有了一种人间的挚意。待到晚清，我们看吴敬梓、黄遵宪的文字，已很有些向民谣靠拢的趋向。身为士大夫，却不愿呆在象牙塔里，也分明让人看出了他们的可爱。

　　民谣有多种多样的。猥亵的、讽世的、谚语体与歇后语，都有各自的意蕴。比如《史记》就写有许多民歌、谚语之类的东西。《李将军列传》有一段话，大有深意：

　　“太史公曰：传曰：‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。’李将军之谓也。余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也。谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’此言虽小，可以喻大也。”

　　用民谚说明问题，在太史公眼里，高于皇上大人的语录。人之高低，非皇帝将相可定，民间的看法，那才是真正的评定。所谓盖棺论定，大多指民意与民心。汉代以后，好一点的史家，大都是持有此论的。

　　熊召政先生写了厚厚四部巨著《张居正》，对有明的历史指指点点，全书风云激荡，场面阔大，为近年少有的历史小说。作品写张居正体察民情时，引有民谣多首，亦可见那时社会的风气。其中有两首诗，我的印象很深，其一云：一部五尚书，三公六十余。侍郎都御史，多似景山猪；其二云：谩道小民度命难，只怪当官都姓贪。而今君看长安道，不见青天只见官。