董桥

南洋。
　　
　　董桥生于福建晋江。一岁便到南洋，童年的花瓣都散落在椰林深处。其父是位读书人。他幼承庭训，与兄妹从小跟父亲临何绍基的字，读国文，学诗词，浸润书香。他与一般少年一样顽皮，考完试便扔下书包，与小伙伴们去吃猪脚面、喝椰子水，然后结伴骑车到处转悠。某日，他们到古庙去耍，大惊失色的是从古庙破木窗缝隙中看到他们不该看到的一幕：一个女人坐在床沿，那女人竟紧紧抱住庙里师傅赤裸的上身！
　　
　　自喻是文化遗民的董桥，他那遗民的种子植根于南洋的土地。年少时，他师从父执亦梅先生习之乎者也，如沐春风。令他不能忘怀的是先生曾教他读一本《博物要览》，书中描写各种珠玉犀象，可珍可玩的雅品，每则仅三言两语，言简意赅。先生说这是教他学会用简洁的笔墨描摹眼前的景物，以后作文不致累赘。董桥反复诵读，默记于心。春雨润物，磨砺成今日犀利之笔，中外典故，信手拈来，相杂以出，调和鼎鼐，既得学者之趣，又有诗人之风。非但如此，董桥不惜耗费有限的钱财与大量的心血，毕生痴迷于断裂扇面、洇黄古画、竹雕的搁背、藏书票等五花八门的文玩，盖源于此。