两个民族的大屠杀记忆

两个民族的大屠杀记忆



30万人要刻多少面墙！

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内，有100多个戴着黄色安全帽的小学生，在老师的带领下，经过刻有3000个死难者名字的石墙。他们没有停下。带队老师的声音通过喇叭传来：“你们想想，3000个名字刻了这一面墙，30万人要刻多少面墙！”

实际上，在这面石墙前能稍作停留的人并不多。绝大多数参观者，经过这里时，只是脚下略微缓一缓，眼光扫过墙面，随即匆匆穿过。青灰色的墙面上，3000个大屠杀死难者的名字：张金财、叶田氏、陈恒有、薛棠、王长生……谁认识他们呢？那些三个或两个的汉字排列，与你，与我，有什么关系？他们仅仅是死于那场劫难人数的百分之一，其余百分之九十九在哪里？是谁？

直到每个人都有名字

点击以色列犹太大屠杀纪念馆，我进入另一个民族的大屠杀记忆。首页上，一个大眼睛的犹太小女孩，双手合在一起，托着腮，调皮地微笑着。继续，打开“犹太大屠杀遇难者姓名中央数据库”。很容易查到，这个小女孩叫玛若·科布里克，1936年生于罗马尼亚的其斯瑙。

1941年，波兰维尔那集中营里，一位名叫大卫·博格的犹太人，在他生前的最后一封信里写道：“我希望有人记得，一个名叫大卫·博格的人，曾经活在这个世界上。”大卫·博格这个卑微的愿望，现在，至少在玛若和其他300万犹太人身上实现了。

2004年11月22日，“犹太大屠杀遇难者姓名中央数据库”建成。全世界的人，都可以通过互联网，借助这个数据库查询到300万左右死于纳粹屠杀的遇难者姓名和相关个人资料。如出生地、职业、国籍、父母及配偶的名字、战前的居住地、遇难地点等等，此外还有遇难者的亲人、朋友、邻居讲述的关于“名字背后的故事”。他们提出的目标是“直到每个人都有名字”———那些死去的人，不仅仅作为一个冰冷的统计数字被记住，更要作为有自己名字、有自己面孔、有自己尊严的人，而被记住。这项庞大的搜集、整理、核实工作，早在50多年前就开始了，目前仍在继续。

严肃点儿，不许笑

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，沿参观路线，路边、墙边散置着13块小型石碑，上面分别记载着1937年底至1938年初，发生在南京13处大屠杀的主要遗址及史实。几位说着德语的外国人，蹲在石碑前，细细地看英文翻译。一队中国游客经过，其中几人停下，想细看上面的文字，导游有点着急，在一旁催促：“别看了，你们没那么多时间。”

我被夹在不同的旅行团之间，随着人群慢慢移动。导游们大同小异的解说声：“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，始建于1985年，1995年进行了扩建，占地面积……”此起彼伏地传来。

在刻着“遇难者300000”的台阶前，一个学生模样的男孩，拿着相机和两个女伴商量拍照的位置和角度。按下快门前，他提醒同伴：“严肃点儿，不许笑。”

屠杀，从来都是具体的

犹太大屠杀纪念馆里，有个黑暗寂静的儿童馆，为纪念死于大屠杀中的150万犹太儿童。一个巨大的屏幕上，投影仪一张接一张打出孩子的照片。

孩子们的眼神都是一样的：单纯、热情、快乐，充满着对这个世界的信任。一个低沉的男声，静静地念出照片里孩子的名字、年龄、生于哪个国家。没有音乐，也没有更多的解释。一张张面孔，以及一个个名字，记录着他们曾经存在过。在这里，我们能强烈地意识到：屠杀，从来都是具体的。

据报道，2001年9月，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布消息，征集遇难者名录和幸存者资料。将投资5．4亿元的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程，已于2004年11月启动，预计2007年完工。据称，扩建后的纪念馆占地面积将由现在的2．2公顷扩大至7．4公项。

那些死难者后裔及全体国人，有理由期待：愿那30万尘封在历史迷雾中的冤魂和禁锢在抽象数字背后的亡灵，渐渐浮现出清晰的面孔。

“每个人都有自己的名字，每个名字背后都有故事，这些故事构成历史。”犹太大屠杀幸存者、1986年诺贝尔和平奖获得者埃力·维塞尔这句话，应该不仅是针对犹太人而说的。

以色列犹太大屠杀纪念馆馆长阿夫纳·沙立夫说：“如果不了解受大屠杀影响最直接的遇难者和幸存者的故事，我们就不可能了解大屠杀，也不可能从中吸取教训。”

（据《中国青年报》冯玥/文）