饿死在普林斯顿的数学天才

原籍奥地利的大数学家库尔特·哥德尔早在孩提时代就是个疑心病患者。大概在6岁时，他因为全身风湿性疼痛突发了一次高烧，从此便相信，如果自己不穿足够的衣服来保暖或不注意营养，有朝一日肯定会死于感冒引起的心脏病。此后，即使在最炎热的天气里，他仍然会穿着几件羊毛内衣和厚厚的橡胶鞋。

1934年，28岁的哥德尔患上了神经崩溃症，并多次来到维也纳郊外疗养。他的病是恋爱造成的——哥德尔爱上了维也纳夜总会的一名舞女，并执意要和她结婚。这桩婚事遭到了父母的激烈反对，哥德尔对此感到十分沮丧和抑郁。1939年3月，纳粹分子辞退了在大学任教的全部讲师，哥德尔失业了。不久，他又接到了为服兵役而接受体检的通知。哥德尔不得不决定离开奥地利。经过一路舟车劳顿，他于1940年3月到达了普林斯顿。

美国新泽西州的小城普林斯顿当时大约有1.5万居民，距离纽约不到100公里。1930年5月20日建立的普林斯顿研究所位于普林斯顿城南，四周被森林、田园和绿水环抱，是一个世外桃源般的地方。这是一个研究纯理论的场所，内设数学、自然科学、历史和社会科学四个部门。只有世界上最伟大的科学家才能来到此地。他们的年薪大约有九万美元，因此得以不受物质上的困扰，也没有必须为自己的工作情况撰写总结报告的义务。人们称这个研究所是“知识分子旅馆”。

在普林斯顿，库尔特·哥德尔最好的朋友就是爱因斯坦。他在二楼的工作室几乎正好面对爱因斯坦的房间。这对朋友也很相配：一个是搞数学的，另一个是从事物理学的。他们俩虽然都是不合群的、独来独往的人，却不知怎么地常常相聚在一起。哥德尔也从事研究爱因斯坦万有引力场公式的几个新的答案，这涉及到所谓以过去或未来的时间运行提出的理论观念。

但哥德尔在研究所里仍然感到孤独，并且怀疑自己是否患上了心理疾病。“我从事着一项非常单调的工作”，他习惯性地自言自语，“我致力于研究数学客体的存在”。哥德尔的思想活动总是处在抽象的顶峰。1948年4月2日，当他前去申请加入美国国籍时，担保人之一的爱因斯坦不得不在路上不断地讲述名人轶事和历史典故，以分散哥德尔对美国宪法中的逻辑问题的注意。

作为一个极其讲究节制食物的人，哥德尔变得愈来愈虚弱、消瘦和衰老。1970年，哥德尔64岁，身高1.78米，体重却只有40公斤！他患了忧郁症，曾多次去看心理医生。过了一些时间后出现的情况是：哥德尔相信药物里含有毒素。

哥德尔变得具有明显的偏执狂倾向，出现一种由严重的个性干扰而造成的病态性的僵化、妄想和非人格化的现象。1974年，他由于前列腺肥大和小便困难而住进医院，但他拒绝接受外科手术治疗。

1976年7月1日，库尔特·哥德尔教授退休了，他在研究所里度过了整整36年时间。1977年底，他的夫人阿黛尔因病住院，这对于哥德尔来说，等于是被判了死刑——阿黛尔是他惟一信任的人，他只有在她的劝说下才进食。因此，当阿黛尔住院后，哥德尔开始拒绝吃东西，因为他认为那些食物是有毒的。1977年12月29日，一位同事将哥德尔送入普林斯顿医院。他仍然坚持拒绝任何食品。

1978年1月14日下午，哥德尔坐在一把沙发椅子上与世长辞。这样一位自亚里士多德和爱因斯坦以后最伟大的逻辑学家，普林斯顿这家高级研究所里最著名的学者被饿死了——他相信食物被毒化了，是医生要了他的命。

三年后，哥德尔的妻子阿黛尔也去世了，他们俩的遗体被安葬在普林斯顿，他们没有孩子。但哥德尔留下了极为丰厚的科学遗产——“哥德尔定理”从根本上推动了数学和现代逻辑的发展。不过，他以“加氏速记法”留下的无数图样和记号，却始终难以辨认。有关的辨认和整理还将持续很长时间，而且也许永远无法结束，因为哥德尔按照自己的方式修改了这种速记法。