阿来：身在都市　心仍自由

尘埃落定》人民文学出版社　1998年3月出版定价：22元


　　带着电脑走出藏区　写了部小说一路飙红———

　　阿来中年作家，藏族，1959年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称“四土”，即四个土司统辖之地。毕业于马尔康师范学院，现任成都《科幻世界》杂志社社长、总编辑，1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》，长篇散文《大地的阶梯》。


　　《尘埃落定》

　　是当年身上唯一的东西

　　8年前，有个肤色微黑、面容敦厚的藏族汉子走出四川阿坝藏区，走进了繁华的锦官城。他叫阿来，当时37岁。离开那个生活、学习、工作了30多年的地方时，身无长物，只有一台电脑，里面装着一部1994年就已经完成的长篇小说———《尘埃落定》。

　　阿来，如今是赫赫有名的《科幻世界》杂志社的社长兼总编辑，自然，他作家的身份更为世人所熟知。《尘埃落定》1998年出版之后，出版家、评论家给予极高评价，在当时冷清的长篇小说市场上，《尘埃落定》一路飙红。

　　之后的阿来一本正经地做着自己的本职工作，偶尔写写中篇短篇，但是对长篇小说则再没有染指。他自言写《尘埃落定》就像一个人谈了场刻骨铭心的恋爱，再写其他的作品，如同让他打起精神再与别的人发展一段感情，实在是很难。

　　花朵一般的《空山》

　　十年后的2005年，阿来积聚了多年的力量喷薄而出，一部讲述藏区村落的著作面世。这部著作形如花瓣，分为3本长篇，描写了上个世纪50年代末期到90年代初，发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事。虽然故事的发生地一样，出现的人物也大致相同，但每个人物在不同故事中所处的位置不同。第一部分“机村传说”《空山》分成《随风飘散》和《天火》两个故事。接下来的第二、第三部分，也各有两个故事。

　　藏区三十几年的生活，令阿来的作品蒙上了浓厚的地域风情，《尘埃落定》是一个土司家族的故事，《空山》则是一个村庄的传说，无论如何，都没有离开神秘浩瀚的藏文化。对于自己作品与故乡的关系，他这样形容：“一个人曾经长期浸润于自然山水之中，与一个没有这种浸润的人肯定大不一样。但在这个人与山水之间，必须要有一个介质，那就是文化。对我来说，自然山水、一草一木，不只是环境，同时也是我的表达对象，也有丰富的含义可以开掘。自然界与作家文风之间可能存在的对应关系，我没有细想过，但这个可能是存在的。比如我自己，总体上保持一种大气与力量，但在局部处理上，又绝不流于粗疏，而是有相当精细的东西。这可能就是故地山水的影响吧。”
一边上班一边写作

　　尽管一直在做行政事务，但阿来坚信：“只有创作才能会使创作激情消减，而不是别的什么事情。”繁忙的工作使他没有更多的时间创作，但脑子里总会有一个故事模糊的影子在盘旋闪烁，胸中总有一泻为快的情感在蓄积，两者相加就构成了创作的激情。从来不是专业作家的阿来，在任何地方任何情况下，都可以提笔写作，不过不知道是出于健康考虑，还是因为写字太久会有疲乏，他从来不连续写作超过三个小时。


　　大凡创作者，一大半的人都是有着获奖情结的，那毕竟意味着被理解和认同。阿来自己则不以为然。

　　“国外作家绝大多数都不关心奖项，因为国外有比较完备的代理人制度。作家只关注写作，其他事情是出版机构或者代理的事情。在国外，包括诺贝尔奖，从来没有被吹捧得像在中国这么神乎其神，甚至成为文学的终极目标或者文学的最后标准。作家如果在创作的时候一直考虑奖项，就等于不断用别人的标准干扰自己。要在作品中把作家自己的想法很好地表达出来已经需要付出太多的精力，哪还有心思去揣摩另外一帮人要求的文学要怎样？一个世纪以前，根本就没有文学奖，那些人靠什么写作？那么多大师产生，他们靠什么？为什么要写作？如果没有版税没有文学奖就不要写作了，那就没有苏东坡、李白、杜甫，也没有王安石。”

　　未来是否还要坚持走写作的道路？阿来说自己不是很确切地知道。是否在乎读者对自己作品的误读？他答：“有什么东西会不被误读呢？人人都有误读的权利，谁也不能剥夺读者的这个权利。”