土地的设计：景观的科学与艺术----俞孔坚（二）

(2)第二层含义：景观是栖息地，是居住和生活的地方。
它是人的内在生活的体验，是和你发生关系的地方，哪怕是一株草、一条河流，或者是村庄旁的一棵大树。皖南的民居充满诗情画意，非常潭亮，那是由于居住在那方土地上的人形成了人和人、人和自然的和谐关系。人要从自然和社会中获取资源，获取庇护、灵感以及生活所需要的一切东西，所以景观就是人和人。人和自然的关系在大地上的烙印。中东地区耶路撒冷有基督教、犹太教，还有伊斯兰教，从城市的景观你就可以看出这个城市总是有纷争的，反映了人和人关系的不和谐。当丽江穿过你门前的时候，你可在门前的石埠上洗涮，人和自然就这样发生了关系。你看到的石埠，实际上在告诉你人是需要水的，需要和水亲近的，这就是人和自然之间非常友善和谐的关系。
如果是不和谐的关系，比如长江、黄河、钱塘江。钱塘江大坝筑到10m高，有些地方有 20m高，这是人和自然的敌对关系的反映，而没有把自然当作你的家人来对待，把自然排除在外，这就是人和自然关系的不和谐。那么人和人的关系呢?当年柏林墙没推倒时反映了人和人关系的不和谐，现在以色列边界立起铁丝网也反映了人和人关系的不和谐。香港没回归之前，香港和大陆的边界上有一道断面是倒“L”形的铁丝网，这也反映了人跟人关系的不和谐。这种边界都被称作政治景观。
所以当你看到景观的时候，看到任何景观中任何一种元素的时候，它实际上都是在讲述人和人、人和自然的关系是不是和谐。
(3)第三层含义：景观是具有结构和功能的系统。
在这个层次上，它与人的情感是没有关系的，而是外在于人情感的东西。但是作为一个系统，人是更客观地站在一个与之完全没有关系的角度去研究景观，所以景观就变成科学的研究对象。一块土地，当你和它没有关系时，那你的研究是科学家的研究。但如果你居住在这片土地上，再去研究它，就不是科学家的研究态度了，因为这块土地已 经和你的切身利益发生关系了，就不是科学了。一块土地有动物的栖息地，有动物的迁 移通道，等等，都需要用科学的方法去研究：用生态的、生物的方法来观察、模拟，来了解这个景观的系统。一门学科叫“景观学”，实际上是用科学方法研究景观系统，是地理学的一个分支。
(4)第四层含义：景观是“符号”。
我们看到的所有东西都有其背后的含义。景观是关于自然与人类历史的书。皖南民居的路、亭子、河流和后面的牌坊群，都在讲述着 今天和昨天的故事。比如亭子，当地叫做水口亭，在村庄的水口，这就说明人们对待自然的 态度，这个地方很关键，决定当地人的生老病死和财富，这个亭子就告诉你这块地是神圣的．又比如说，这个牌坊叫贞节牌坊，那个叫忠孝或仁义牌坊等等。贞节牌坊讲的就是一个少妇在她丈夫死后就未再改嫁，这种对贞节的树碑立传就反映了那个时代的价值观。忠孝坊是歌颂孝道的，讲的是一个儿子当他的父母还活着的时候是不离开家的，这就是一种价值观。
华北平原上，哪怕是一条浅沟、一个土堆，都在讲述着历史。城墙、烽火台，曾经是金戈铁马，烽火燎原。这些现在看来不起眼的留在土地上的痕迹，都在讲述着非常生动壮阔的故事。北方地区有三百年的古道走成河的说法，一条走了两千多年的路，变成了河，那么这条河就不只是河，它是古代赵武灵王攻打秦国时用过的古道，千军万马曾从这走过。一条浅浅的古道或浅沟，充满了含义。所以，景观是有含义的符号，需要我们去读。
在很大程度上，我们最早的文字也来源于景观。山的象形字直接来源于山，水的象形字直接来源于水。云南丽江纳西族文字中水的写法和汉族的是不一样的，汉字的水是在一条曲 线两侧各有两点，而纳西族文字中的水则是在这条曲线的端点还有一个圈。我的理解是：因为纳西族居住在云南高原上，那里水的形态跟长江和黄河是不一样的：玉龙雪山融化后的雪水流下来，在河里你看不到水，水都渗到河滩底下去了，然后水经过河滩在十几里外的地方又冒出来，这个水就叫潭，有黑龙潭或白龙潭。这些水你是看得见它从哪里来的，是有源头的。但是我们的长江或黄河一带早期居民看到的水是没有源头的，虽然说源头在昆仑山，但当时谁也没到过昆仑山。这就是景观的小同导致描述的文字的不一样，所以我们的语言也是从景观来的。所谓河出图、洛出书，实际上是说我们的古代文字是阅读了黄河、洛河，阅读了来自水中的龟背的纹理来解读、预测事物的变化。这些都是符号，都在讲述着故事，兴的故事，亡的故事。
所以说当你看到景观和景观中的元素的时候，哪怕是一棵树，也要认真地阅读它、理解它。比如说，这棵树长弯了，为什么长弯了，因为风的力量的不均衡，或者因为光照的不均 衡；如果这棵树上布满了伤痕，为什么有伤痕它在讲述曾经被火烧了或是什么。所以如果到 颐和园去，你可以看到那里的柏树都是伤痕累累的，靠房屋的一侧，许多古柏都是没有皮的， 为什么?都是给八国联军烧的，所以没有皮了。这些树讲述了历史，充满了含义。
人类最伟大的景观创造莫过于城市。一个几万人甚至上千万人组成的社区，他们为了共 同的和不同的目的生活在一起，有时互助互爱，有时嫉妒有加，憎恨之极，以致于你死我活。有时为了交流，他们修池道，掘运河；有时却为了隔离，垒城墙，设陷阱。我们看以前的城市，有城墙，有陷阱。同样的爱和恨也表现在人类对自然及其它生命的态度上。恨之切切，人类把野兽、洪水视为共同的敌人，所以称之为洪水猛兽，因此筑高墙藩篱以拒之；爱之殷殷，人们不惜挖湖堆山，引草木、虎狼入城，像在城里建动物园、植物园，又表观了人类对自然的爱。人类所有这些复杂的人性和需求被刻写在大地上，刻写在某块被称为城市的地方，这就是城市景观。所以说，景观需要人们去读，去品味，去体验，正如读一首诗，品味一幅画，体验过去和现在的生活。