[转帖]如果村里没有狗

门槛上趴着条狗，那是庄户人家特有的标志。那条狗，其实也就是那个家庭的一个成员。家里来人了，汪汪几声，或是欢迎，或是排斥，谁也无法忽视它的存在。民谚称：“小猫小狗，家中一口”。不管庄稼人的日子过得如何，狗始终厮守着主人，不离不弃。这种“狗不嫌家贫”的风骨，往往也成了庄稼人训诫子女的一种引喻。
少时有一天，我妈从村头捡回一条狗，瘦瘦小小的，病怏怏的，大抵是很久没吃东西了。我给它喂了碗稀饭，喝完后，它就用身体在我的腿边蹭来蹭去，哼哼唧唧。从此，它也就成了我家的一员。因为它通体透黑，我们全家都叫它黑子。
黑子长相不耐看，体形也一直不够壮，尽管如此，我们全家还是很疼爱它。父亲还专门在门旁给黑子搭了座狗棚，里面铺上些干草。一日三餐，我们全家总是有意为黑子留下些剩饭。其实，那是连人都无法吃饱的年代，黑子常常干瘪着肚皮，在我们全家外出的时候，趴在门槛上，忠诚地守护那个家。
那年发大水，河水叫器着上涨，翻滚的巨浪推搡 着堤坝，村子也渐渐处在洪水围困之中，情势十分危急。村里的人不得不背井离乡，到远方去投亲。本来投亲就是件给亲戚添麻烦的事，带上狗，自然不便。而且，我们那里也有投亲不宜带狗的风俗。更重要的是，离开乡村的村民希望狗儿们能担当起看家的重任。这样，那年我们村里的人和狗曾上演了一幕幕生离死别的大戏。
村民大撤离的那天，风很大。每户人家都背起简易行囊，缓缓向村外走去。狗儿们都跟在它们的主人后面，死活不肯离去，主人们只好不停地喝斥，让狗回家。我们家的黑子，不停地咬着我的裤腿，眼里似乎噙着泪。在渡口，当我们全家登船时，黑子也猛地跟着跃上了船，我当时眼泪就掉下来了。我请求父母把黑子带上一起走，我爸不肯。他用摆渡的竹篙狠狠地把它推进河中，然后还用力地打它，让它回家，我妈也不停地喝斥它。后来，它终于转过头，慢慢地游上对岸。船靠岸后，我们向对岸看去，河岸边，黑黑地蹲着一排，不是人，是狗。其中，有我们家的黑子。
半个月以后，堤坝保住了，洪水也退了，我们回家了。那天，我看见我家的黑子，就趴着我家门槛上。看到我们回家，它眨看浑浊的眼睛，缓缓地摇起尾巴，奋力地站起了身，它已经瘦得皮包骨头，身体像一张弓一样。我冲了上去，一把抱住了它，它一下子倒在我怀里，嘴里发出呜呜的声音，似在哭诉着什么。进了家，我们发现，家里跟走的时候一模一样，锅碗瓢盆，什么也没丢。
有一年，村里掀起了一场轰轰烈烈的打狗运动，许多人家的狗儿都难逃一死。为了让黑子免遭劫难，那些日子，我放弃了上学，白天，就带着黑子躲进麦田或玉米地里，夜深时候才敢带它回家。那此日子，黑子趴在我身边，好像知道外面发生的一切，从不吱声。经过一段漫长时间的逃亡生活，黑子终于保住了性命。而就是那年冬天，我们家的黑子失踪了，永远也没有回来。
后来，我们全家再也没有养过狗，每次看到狗贩子把绳索无情地套在狗的脖子上，看到狗儿们那无助绝望的眼神，听到狗儿们发出的凄切之声，我对狗贩子都是恨之入骨。那会儿，我就会想起那条名叫黑子的狗，心中立时泛起一片难言的苦涩。再后来，我从乡村挤进城市，看到的就只作为宠物的狗，那些狗，或漂亮华丽、或乖巧活泼，可我都不喜欢。我觉得，那些狗，就是城市庸俗的、毫无生气的一种脸谱。
去年夏天，淮河大水。有一天，疾风骤雨，我在救灾队的陪同下，到淮河边上的一座村庄去采访。那时，那座村庄，已经成为一座洪水之中的“孤岛”。救灾队是去转移匆匆迁移村民留下的财产的。那时，整个村庄一片寂静。当我们趟进村子时，我仿佛一下子被雷电击穿了。我看到，每户村民的门槛上，都趴着一条狗。就像当年，我们家的黑子趴在门口的姿态，有气无力，却让外人感觉到神圣不可侵犯。那一刻，我的眼泪再也忍不住流下来。我也明白，乡村的狗，代表的就是乡村纯朴的性格呀。我相信，乡村真的不能没有狗。没有狗的乡村不是乡村，没有狗的乡村，注定一片凋敝破败。