美国住房梦如何在瑞典成为现实

“突破行动”的前提基本上是：如果我们能像汽车工业生产汽车一样建造房屋，那会怎样？瑞典的一家家族建筑公司Lindb?cks，距离北极圈不远，从字面上理解了这个问题。在 2017 年开设房屋工厂之前，其管理层参观了丰田和沃尔沃的工厂以及附近的纸浆和造纸厂，借鉴了他们的最佳创意。

Lindb?cks 工厂现在占地 10 英亩，是用于最接地气的建筑的飞机库。在六月一个雾蒙蒙的日子里，公司第四代首席执行官斯特凡·林德贝克（Stefan Lindb?ck）参观了我们的代表团。我们穿上安全靴，然后被带到一条金属走道上，俯瞰广阔的工厂车间。人类在机器周围移动，就像人们在音乐盒的轨道上一样。

工厂里的一切都围绕着一条主线：一条缓慢移动的传送带，成品部件在上面组装成完全成型的模块。主线是脊柱。更耗时的子组件——较短的生产线，机器建造地板、墙壁、天花板和所谓的物流，如台面和橱柜——像肋骨一样进入脊柱。每 30 分钟完成一个四四方方的单元。这些单元可以连接起来，以创建不同大小和平面图的公寓。

在一根肋骨上，一面内墙行进到一个架子上，在那里它垂直站立进行绘画。这个伎俩让明尼苏达州住房局前局长玛丽·廷格塔尔（Mary Tingerthal）感到震惊，她现在是一家名为RISE的模块化公司的特别顾问，几乎是革命性的。在美国发生的小型工业化建筑往往沿着一条装配线进行。潮湿的施工，如油漆和染色，通常发生在一个封闭的盒子里，并减慢了进度。在这家工厂里，她惊叹道：“它总是在空中！

但美国和瑞典之间最显着的区别是监管。美国的建筑规范试图通过准确规定必须使用哪些材料以及如何使用（规范性规范）来确保建筑物安全。在瑞典，政府通过设定目标并让建筑商想出实现目标的方法（绩效代码）来做到这一点。

板安装在工厂建造的房屋公司 Lindb?cks 的模块化单元上。“这与最便宜的产品无关，”首席执行官斯特凡·林德巴克（Stefan Lindb?ck）说。“我们想要最便宜的解决方案。”

浴室单元安装在将成为模块化住房立方体的地板底座上。 信用。。。 阿米尔·哈姆贾/《纽约时报》

因此，例如，美国建筑规范规定了必须用于防火的石膏板厚度、需要多少层以及需要多少钉子来连接它。例如，在瑞典，该规范要求一堵墙必须抵抗燃烧两个小时，并让工程师和制造商弄清楚如何做到这一点。监管机构的工作是检查工程师的工作。

两者的结果是耐火性和结构安全性，但在美国，每栋住宅楼都需要获得许可证。在施工期间，检查员经常停止工作以进行定期目视检查。这导致了走走停停的步伐，除了贷款人之外，几乎所有人都感到沮丧，他们从融资中获得利息。当建筑商必须证明他们的方法符合要求时，瑞典的规范要求在前端做更多的工作，但符合性能规范的工厂流程可以得到认证。这鼓励了创新的解决方案，并减少了浪费。

建造高质量的房屋，无论是现场还是场外，都不会便宜。你不想在材料或劳动力上吝啬，工厂建造的房屋在开始时可能并不明显，Lindb?ck告诉我们的团队。传统建筑商的出价可能低于 Lindb?cks，但随之而来的是监督现场施工和支付利息费用延迟的成本。而传统的建筑商则从这一过程后期的变化中获利。

对于工厂建造的房屋，修改被最小化，因为客户通常从标准化框架中进行选择，并且只允许在某个点上进行更改。工厂制造商的优势是质量控制和速度。真正的利润，长期利润，来自简化建筑系统，以实现可预测的结果和快速交付。

“这不是关于最便宜的产品，”林德贝克说。“我们想要最便宜的解决方案。”

设计与木材的炼金术

当我们乘坐公共汽车从林德贝克斯工厂以南大约一个半小时时，阳光透过窗外细细的松树和云杉条闪烁了几英里。然后，北方森林分成了一座小城市，那里有一座建筑高耸入云：Sara Kulturhus，一个文化中心，顶部是一家酒店，一座 20 层高的大型木结构建筑，由工厂制造的单元建造。酒店塔楼包含 205 间相同的房间，这些房间被双层玻璃窗包裹着，就像密封在玻璃中的小隔间。

在瑞典于 1995 年采用基于性能的规范之前，木结构建筑仅限于两层;几乎在一夜之间，木制建筑可以像工程师证明的那样高。

建筑业占全球碳排放量的40%，但在瑞典，这一比例为20%，因为很多建筑都是用该国丰富的木材建造的。碳被捕获在收获的树木和种植的树木中以取代它们。虽然木材比其他一些材料成本更高，但用它建造需要更少的能源，并且可以更快地建造。这意味着开发商既可以更快地还清建筑贷款，也可以更快地出租单位。

一把钥匙卡把我带进了一间带落地窗的云杉酒店房间。四四方方的感觉更像是极简主义的斯堪的纳维亚设计，而不是体积模块化结构。当时已经过了午夜，但在六月底，太阳只是从地平线以下沉入了几个小时，投下了昏暗的光芒，就像拐角处房间里的一盏灯。在这个神奇的、朦胧的时刻，比起光线，房间的建筑和室内设计炼金术的关键元素是柔软、舒缓的木材。

设计Sara Kulturhus和酒店的White Arkitekter公司的合伙人奥斯卡·诺雷利乌斯（Oskar Norelius）告诉我，优质木材价格昂贵，因此他通过设计工业生产来节省成本。酒店是完美的选择，宿舍、办公室和医院也是如此。“一个模块，”他指的是酒店房间本身，“足够大，你可以把所有东西都放进去：浴室，所有的饰面，而且它仍然很容易运输。

体积模块化单元是在 Derome 组装的，这是一家与 Lindb?cks 没有什么不同的地方。然后，它们被运送到现场，完成 95%，在那里用起重机堆放，根据风向，每周最快一个 16 个单元的地板。当装置用螺栓固定在一起时，其周边的垫圈吸在一起。酒店模块可以在酒店外组装，同时酒店的基地文化中心正在现场建造。据承包商称，这种平行施工节省了一年的时间。

诺雷留带我们参观了文化中心，其中包括一个公共图书馆、两个艺术画廊和六个剧院。当我们穿过巨大的大厅进入一个开放的画廊空间时，Rupnik兴奋地辨认出为这个项目设计的标准化木模块。主入口通向一个楼梯，楼梯上有社区阅读和活动的座位。在上方，一盏动感木制吊灯打开和关闭其木质花瓣，以反映建筑物及其太阳能电池板是否正在增加或减少电网的能量。

Sara Kulturhus 是一个文化中心，顶部是一座 20 层高的酒店，由工厂建造的木材单元组成，耸立在瑞典谢莱夫特奥市上。

Sara Kulturhus内的剧院空间。

对于Rupnik和旅途中的其他人来说，模块化房屋的优势是显而易见的。但是，在美国以这种方式建设的努力很难蓬勃发展。

美国最著名的场外房屋制造商实际上臭名昭著：成立于 2015 年的 Katerra 是每个人都认为会实现飞跃的初创公司。它有一大笔钱——软银投资了24亿美元——但它试图同时做所有事情，无处不在。“他们进行了一次非常快速的增长收购，”前Katerra高级建筑材料高级总监Todd Beyreuther说。疫情爆发一年后，该公司在最先进的工厂和收购上挥霍一空，但崩溃并申请破产。

但鲁普尼克对全国各地的其他举措感到兴奋。费城的一家公司收购了Katerra在加利福尼亚州特雷西的工厂，并完成了6000多个模块。在加利福尼亚州的瓦列霍，Factory OS已经为谷歌母公司Alphabet和奥克兰开发商等客户制造了住房。在明尼阿波利斯，公共住房管理局委托 RISE Modular 在城市周围建造 16 座建筑物。

最终可能迫使美国采用工业化住房的是熟练劳动力短缺。这已经影响了房屋建筑的一个领域：屋顶桁架，即支撑屋顶的结构木框架。桁架需要精确的切割角度，这是很少有工人具备的技能，因此这些结构现在大多在工厂制造。

工人短缺势必会变得更糟。根据美国劳工统计局的数据，建筑工人的中位年龄为 42 岁。传统建筑意味着在不可预测的元素中工作不可预测的时间，并且需要体力才能在工作现场攀爬和提升材料。在工厂中，这些限制不一定适用。一个数据点：女性占美国建筑工人的不到15%;在Lindb?cks，超过30%的劳动力是女性。

受控环境不仅对工人有好处;这对产品也有好处。鲁普尼克回忆说，整个冬天，他都看着一堆木材堆在波士顿的一个工地上。下雪了，雪融化成煤烟泥，木材在肮脏的水坑中浸泡了数周，影响了建筑质量。

在工厂中： Lindb?cks住宅单元内的厨房空间。

世界：Lindb?cks 三居室公寓的厨房，Sumon Bhuyan 和他的家人住在瑞典皮特奥。

对速度的需求

似乎没有人确切知道“突破行动”建造的3000个单位中有多少仍然屹立不倒。布莱恩特庄园（Bryant Manor）是西雅图市中心的58栋联排别墅，正在大张旗鼓地分阶段拆除。取而代之的是一栋拥有 250 套公寓的建筑，其中 58 套仍将负担得起。

在最近的一个星期天，我顺便去了。我走近了一位名叫法图玛·侯赛因（Fatuma Hussein）的居民，当时她正要离开大楼。她现在是华盛顿大学的学生，在布莱恩特庄园长大。“它有门禁，孩子们可以在户外玩耍——水气球大战、足球，你能想到的一切，”她说。“长辈们早上在绿地上散步。我认识每个家庭。

她问我是否想参观，并带我进去。一个蹒跚学步的孩子把脸颊贴在窗户上，露出灿烂的笑容。当侯赛因挥手打招呼时，又有两个微笑的孩子出现在玻璃杯前迎接我们。

我跟着侯赛因走进了她与母亲和两个姐妹住在一起的联排别墅。我们在进入之前脱掉了鞋子。侯赛因的角落单元是较小的单元之一，但对于一个家庭来说已经足够了。

侯赛因的母亲阿莎·穆罕默德（Asha Mohamed）是一名索马里难民，她站在厨房里，搅拌着美味的埃塞俄比亚炖羊肉，这是她在社区中心活动中从邻居那里学到的食谱。她正在为一位住在被夷为平地的单元中的前邻居做饭。这位前邻居自从暂时搬迁以来一直很孤独，她的布莱恩特庄园的朋友们给她带来了聚餐的惊喜。

这个单位很旧，厨房天花板上有水渍。卧室很小。但是有两个完整的浴室。我看不出这所房子是工厂建造的。我能说的是，它受到居住者的喜爱和照顾。最重要的是，在附近一家日托中心工作的穆罕默德（Mohamed）可以凭住房券买得起这个地方。

工厂建设的生产力可能意味着为更多的人提供更永久的住房，速度更快。

瑞典皮特奥的一栋模块化公寓楼。

每当我与鲁普尼克交谈时，他都对工业化住房方程式中的生产力部分更感兴趣，而不是可负担性部分。这让我感到困惑。但是，在瑞典与模块化制造商、建筑师、政府官员和木材行业的领导者交谈后，我开始看到这种联系。生产力意味着为更多的人提供更永久的家园，速度更快。速度也许是最大的长期节省——防止无家可归的创伤，并提供安全、社区、在同一所学校的持续入学。看到漂亮的瑞典模块化外壳一直很平静，但在美国，我看到了即使是设计不完美的模块化外壳的真正潜力。

速度是工业化实现可负担性的方式。即使节省了少量的劳动力和材料成本，在相对较短的时间内引入更多的单位也具有降低所有单位市场价格的效果。这是“突破行动”的目标，也是MOD X的主要收获。

鲁普尼克 正在完成他为住房和城市发展部提交的报告，并为 MOD X 的 HUD 研究的下一阶段做准备，该研究涉及剖析六个试点地区异地建设的监管障碍。令他震惊的是，支撑“突破行动”的理论竟然站得住脚。这也让他感到沮丧。如果在50年前引起注意，今天的美国住房可能会大不相同。也许建筑师会设计出更漂亮的工厂建造的住房。也许扼杀创新的规范性代码会得到改善。鲁普尼克说，也许经济适用房不会那么难买。现在的房屋建设限制了建筑商愿意生产的范围：低价住房没有那么有利可图，因此，低收入人群受到影响。

鲁普尼克认为，前进的唯一途径是回到“突破行动”的雄心壮志，释放工业化的力量。正如他告诉我的那样：“我们真的已经没有其他选择了。